Carmela

Mia nonna Carmela si chiamava Carmela.
Carmela non è un nome molto diffuso nella nostra regione, tuttavia mia nonna si chiamava Carmela. I suoi genitori a un certo punto devono essere stati a corto di nomi: mia nonna Carmela era la sedicesima di diciassette fratelli e sorelle. Le sue amiche non si sono mai potute abituare a un nome così apertamente estraneo alla nostra regione e allora la chiamavano Carmen, o Carmelina, o Carmencita.
Io, subito dopo che mi son trasferito a casa di nonna Carmela, rispondevo al telefono e mi chiedevano C’è la Carmen? Mi veniva da dire Avete sbagliato numero, ma mi trattenevo.
Paolo Nori, Le cose non sono le cose