oןısɐ,ןןɐ ɐɯ ɐןonɔs ɐ opɐʌ uou

Da «Lacrimae rerum» (2025)

Li affamano, li assetano, li cacciano
di su e di giù, li ammassano e ricacciano
sotto piogge perpetue di esplosivi…
li avvelenano, bruciano vivi…
li braccano… ci fanno il tiro a segno…
E qui? qualche dissenso e un po’ di sdegno.

L’utopista accende delle stelle nel cielo della dignità umana, ma naviga in un mare senza porti.
Camillo Berneri

Utopia è uno pseudogrecismo: pur nascendo dall’unione di due parole greche (l’avverbio ou «non» e il nome tópos «luogo»), non esisteva in greco antico. La parola fu concepita dal filosofo inglese Thomas More. che così chiamò l’isola fittizia sulla quale ambientò il suo Libellus vere aureus (1516). Sin dal principio del XVII secolo il sostantivo utopia è stato usato in italiano, in senso antonomastico, come nome comune, prima nell’accezione di «modello politico, sociale o religioso che non trova effettivo riscontro nella realtà, ma che viene prospettato come ideale», poi in quella di «ideale, speranza, aspirazione irrealizzabile, progetto che non può avere alcuna attuazione sul piano pratico».
Accademia della Crusca, Sbagliando s’impari

Da «Sogni di sogni»

Una notte di migliaia di anni fa, in un tempo che non è possibile calcolare con esattezza, Dedalo, architetto e aviatore, fece un sogno.
Sognò che si trovava nelle viscere di un palazzo immenso, e stava percorrendo un corridoio. Il corridoio sbucava in un altro corridoio e Dedalo, stanco e confuso, lo percorreva appoggiando si alle pareti. Quando ebbe percorso il corridoio sbucò in una piccola sala ottagonale, da cui si dipartivano otto corridoi. Dedalo cominciò a sentire un grande affanno, e un desiderio di aria pura. Infilò un corridoio, ma esso finiva contro una parete. Ne infilò un altro, ma anch’esso finiva contro una parete. Continua a leggere “ANTONIO TABUCCHI Sogno di Dedalo, architetto e aviatore”

Lo schema ricorrente è che una grande e autentica innovazione appare all’orizzonte e la gente tenta di approfittarne riversandoci sopra fiumi di denaro. Troppo denaro. Talmente tanto che diventa impossibile investire il capitale in modo corretto, quindi sfumano i confini tra probabile e impossibile, tra prudenza e azzardo, tra ciò che potrebbe accadere e ciò che non accadrà mai. Dopo l’ondata di capitali arrivano i dubbi; dopo i dubbi, il crollo; dopo il crollo, si consolida a poco a poco il fenomeno che aveva acceso l’entusiasmo iniziale. È accaduto con la bolla dei Mari del sud, con la febbre delle ferrovie di metà ottocento, con la corsa all’elettrificazione cinquant’anni più tardi e con la bolla delle dot-com all’inizio di questo secolo. Ecco dove ci troviamo oggi con l’intelligenza arti-ficiale (ia).

Da John Lanchester, Se scoppia l’intelligenza artificiale, «Internazionale», 1648, 16 gennaio 2026

«Rime»

Ohïmè, lasso!, quelle trecce bionde,
Dalle quai rilucièno
D’aureo color i poggi d’ogn’intorno!
Ohimè la bella ciera e le dolci onde,
Che nel cor mi sedièno,
Di quei begli occhi al ben segnato giorno!
Ohimè ’l fresco et adorno
E rilucente viso!
Ohimè lo dolce riso,
Per lo qual si vedea la bianca neve
Fra le rose vermiglie d’ogni tempo!
Ohïmè! senza meve.
Morte, perchè ’l togliesti sì per tempo?