Ogni volta che esco di casa
È un tentato suicidio
Ogni ritorno è un’umiliazione
Ho paura di non tomare
Ho paura degli pneumatici in fiamme
Dell’imprudenza dei soldati
Del nervosismo degli adolescenti
Della sonnolenza del camionista
Ho paura di trovare ciò stavo cercando
Voglio tornare a casa intera
Ecco perché lascio briciole dietro di me
Perché voglio continuare
Ad andare e venire
Fino a che gli uccelli non avranno mangiato
Tutto il mio pane.
Maya Abu Al Hayyat è una poeta palestinese, nata a Beirut nel 1980. Traduzione di Flavia Carlorecchio (da «Internazionale»)