KURT VONNEGUT Siamo rimasti disoccupati in settantadue

Da «Piano meccanico»

Katharine alzò appena lo sguardo quando entrò. Sembrava immersa in pensieri malinconici, e dall’altra parte della stanza, sul divano che era praticamente suo, Bud Calhoun fissava il pavimento.
«Posso fare qualcosa?» disse Paul.
Katharine sospirò. «Bud cerca lavoro».
«Bud cerca lavoro? Ha il quarto lavoro meglio pagato di Ilium, in questo momento. Non potrei mai dargli quello che prende per dirigere il deposito. Bud, tu sei matto. Quando avevo la tua età, non guadagnavo la metà…».
«Cerco lavoro», disse Bud. «Un lavoro qualunque».
«Stai cercando di spaventare il Consiglio petrolifero nazionale per convincerlo a darti un aumento? Certo, Bud, ti farò un’offerta migliore di quello che guadagni, ma devi promettermi di non prendermi in parola».
«Non ce l’ho più, il lavoro», disse Bud. «Licenziato».
Paul rimase stupito. «Davvero? Perché mai? Turpitudine morale? E l’aggeggio che hai inventato per…».
«Proprio quello, disse Bud con uno strano miscuglio di orgoglio e rimorso. «Funziona. Fa il suo lavoro». Sorrise timidamente. «Lo fa molto meglio di me».
«Dirige tutta l’operazione?».
«Sì. È una bella macchina».
«E così tu sei rimasto disoccupato».
«Siamo rimasti disoccupati in settantadue», disse Bud, accasciandosi sul divano. «La nostra qualifica è stata eliminata. Puf». Schioccò le dita.
Paul immaginò la scena: il direttore del personale che batteva su una tastiera il numero di codice del lavoro di Bud, e la macchina che dopo pochi secondi gli consegnava settantadue schede con i nomi di quelli che facevano, per vivere, quello che faceva Bud… Quello che ora la macchina di Bud faceva meglio di loro. Adesso, tutte le macchine per la selezione del personale, in tutto il paese, sarebbero state regolate in modo tale da non riconoscere più quel lavoro come adatto agli uomini. La combinazione di perforazioni che Bud era  una volta per le macchine per la selezione del personale non sarebbe stata più accettabile. Infilandola in una macchina, la scheda sarebbe stata subito espulsa con uno schiocco.