Italo Calvino, «La giornata d’uno scrutatore»
cap. 1

Amerigo Ormea usci di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si annunciava
piovosa. Per raggiungere il seggio elettorale dov'era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso
di vie strette e arcuate, ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo
fittamente abitate ma prive, in quell'alba domenicale, di qualsiasi segno di vita. Amerigo, non
pratico del quartiere, decifrava i nomi delle vie sulle piastre annerite - nomi forse di
dimenticati benefattori - inclinando di lato I'ombrello e alzando il viso allo sgrondare della
pioggia.

C’era I'abitudine tra i sostenitori dell'opposizione (Amerigo Ormea era iscritto a un partito di
sinistra) di considerare la pioggia il giorno delle elezioni come un buon segno. Era un modo di
pensare che continuava dalle prime votazioni del dopoguerra, quando ancora si credeva che
col cattivo tempo, molti elettori dei democristiani — persone poco interessate alla politica o
vecchi inabili o abitanti in campagne dalle strade cattive - non avrebbero messo il naso fuor
di casa. Ma Amerigo non si faceva di queste illusioni: era ormai il 1953, e con tante elezioni
che c’erano state s'era visto che, pioggia o sole, I'organizzazione per far votare tutti
funzionava sempre. Figuriamoci stavolta, che si trattava per i partiti del governo di far valere
una nuova legge elettorale (la «legge-truffa», 'avevano battezzata gli altri) per cui la
coalizione che avesse preso il 50% + 1 dei voti avrebbe avuto i due terzi dei seggi.. Amerigo,
lui, aveva imparato che in politica i cambiamenti avvengono per vie lunghe e complicate, e
non c’é da aspettarseli da un giorno all’altro, come per un giro di fortuna; anche per lui, come
per tanti, farsi un’esperienza aveva voluto dire diventare un poco pessimista.

D’altro canto, c’era sempre la morale che bisogna continuare a fare quanto si puo, giorno per
giorno; nella politica come in tutto il resto della vita, per chi non & un balordo, contano quei
due principi [i: non farsi mai troppe illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai
potra servire. Amerigo non era uno che gli piacesse mettersi avanti: nella professione,
all’affermarsi preferiva il conservarsi persona giusta; non era quel che si dice un «politico»
né nella vita pubblica né nelle relazioni di lavoro; e - va aggiunto - né nel senso buono né nel
senso cattivo della parola. (Perché c'era «anche» un senso cattivo; o «anche» un senso
buono, secondo come uno la mette; Amerigo comunque lo sapeva). Era iscritto al partito,
questo si, e per quanto non potesse dirsi un «attivista» perché il suo carattere lo portava
verso una vita pil raccolta, non si tirava indietro quando c’era da fare qualcosa che sentiva
utile e adatto a lui. In Federazione lo consideravano elemento preparato e di buon senso: ora
I'avevano fatto scrutatore: un compito modesto, ma necessario e anche d'impegno,
soprattutto in quel seggio, all'interno d'un grande istituto religioso. Amerigo aveva accettato
di buon grado. Pioveva. Sarebbe rimasto con le scarpe bagnate tutta la giornata.

Scriveva Calvino nella Nota che chiude il romanzo: “La sostanza di cio che ho raccontato é vera; ma i
personaggi sono tutti completamente immaginari [...] ammesso che questo possa importare, in un racconto
che e pit di riflessioni che di fatti”. Anche qui si parla di una forma di impegno che non puo fare a meno
dell’invenzione letteraria. “La giornata d’uno scrutatore” nasce da un’esigenza di “riflessione” su un
decennio (anche questa volta in una visione retrospettiva).

Qui viene presentata la figura del protagonista, attraverso una serie di tratti “tipici”. Intanto, dopo poche
righe, Amerigo Ormea é “di sinistra”, non solo, “é iscritto al partito” (comunista, si chiarira poche pagine
dopo). Ma é soprattutto un intellettuale. Intellettuali sono le preoccupazioni che lo accompagnano nel suo
tragitto verso il seggio elettorale, ma soprattutto, e intellettuale il pessimismo di colui che “aveva imparato
che in politica i cambiamenti avvengono per vie lunghe e complicate”.



cap. 3

In quegli anni la generazione d’Amerigo (O meglio quella parte della sua generazione che aveva
vissuto in un certo modo gli anni dopo il '40) aveva scoperto le risorse d'un atteggiamento finora
sconosciuto: la nostalgia. Cosi, nella memoria, egli prese a contrapporre allo scenario che aveva
davanti agli occhi il clima che c'era stato in Italia dopo la liberazione, per un paio d'anni di cui ora gli
pareva che il ricordo piu vivo fosse la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica, ai
problemi di quel momento, gravi ed elementari (erano pensieri d'adesso: allora aveva vissuto quei
tempi come un clima naturale, come facevano tutti, godendoselo - dopo tutto quel che c'era stato -,
arrabbiandosi contro cid che non andava, senza pensare che potesse mai essere idealizzato);
ricordava l'aspetto della gente d'allora, che pareva tutta quasi egualmente povera, e interessata alle
questioni universali piti che alle private; ricordava le sedi improvvisate dei partiti, piene di fumo, di
rumore di ciclostili, di persone incappottate che facevano a gara nello slancio volontario (e questo era
tutto vero, ma soltanto adesso, a distanza di anni, egli poteva cominciare a vederlo, a farsene
un'immagine, un mito); pensé che solo quella democrazia appena nata poteva meritare il nome di
democrazia; era quello il valore che invano poco fa egli andava cercando nella modestia delle cose e
non trovava; perché quell'epoca era ormai finita, e piano piano a invadere il campo era tornata
I'ombra grigia dello Stato burocratico, uguale prima durante e dopo il fascismo, la vecchia
separazione tra amministratori e amministrati.

La votazione che adesso cominciava avrebbe (Amerigo ne era, ahimé, sicuro) ingrandito ancora
quest'ombra, questa separazione, allontanato ancora quei ricordi, facendoli diventare, da corposi e
aspri che erano, sempre piu eterei e idealizzati. Il parlatorio del «Cottolengo» era dunque lo scenario
perfetto per la giornata: non era forse quest'ambiente il risultato d'un processo simile a quello subito
dalla democrazia? Alle origini, anche qui doveva esserci stato (in un'epoca in cui la miseria era ancora
senza speranza) il calore d'una pieta che pervadeva persone e cose (forse anche ora c'era - Amerigo
non voleva escluderlo - in singole persone e ambienti |a dentro, separati dal mondo), e doveva aver
creato, tra soccorritori e derelitti, 'immagine d'una societa diversa, in cui non era l'interesse che
contava, ma la vita. (Amerigo, come molti laici di scuola storicistica, si faceva un puntiglio di saper
comprendere e apprezzare, dal suo punto di vista, momenti e forme della vita religiosa). Ma adesso
questo era un grande ente assistenziale-ospitaliero, dalle attrezzature certamente antiquate, che
adempiva bene o male alle sue funzioni, al suo servizio, e per di pit era diventato produttivo, in un
modo che al tempo in cui era stato fondato nessuno avrebbe potuto immaginare: produceva voti.

Il secondo brano proposto, la parte centrale del capitolo I, permette di afferrare a fondo la m.entalita e gli
stati d’‘animo dell’intellettuale rappresentato nella Giornata: la disillusione patita dall’intellettuale
all'indomani dell’esperienza dell'immediato dopoguerra: «In quegli anni la generazione d’Amerigo [...] aveva
scoperto le risorse d’un atteggiamento finora sconosciuto: la nostalgia». Disillusione per la fine della
partecipazione di massa «alle cose e agli atti della politica», nostalgia per le «sedi di improvvisate dei partiti,
piene di fumo, di rumore di ciclostili, di persone incappottate», un senso di separazione nel constatare il
ritorno dell’«combra grigia dello Stato burocratico, uguale prima durante e dopo il fascismo», la
degenerazione della democrazia paragonata allo scenario del Cottolengo, nel quale Amerigo svolgeva il suo
ufficio di scrutatore: «All'origine, anche qui doveva esserci stato (in un’epoca in cui la miseria era ancora
senza speranza) il calore d’una pieta che pervadeva persone e cose».



