RAYMOND CARVER Gl si ¢ appiccicato tutto addosso
Da «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore»

E venuta a Milano per Natale e vuole sapere com’era la vita quando era piccola.

Raccontamelo, gli dice. Raccontami come ve la passavate a quei tempi. Intanto, sorseggia Strega,
aspetta, lo osserva attentamente.

E una ragazza in gamba, magra, attraente, una che se la cava sempre.

E passato un sacco di tempo. Saranno vent’anni fa, dice lui.

Si, ma tu te lo ricordi, no?, fa lei. Dai, su.

Ma che vuoi sapere?, chiede lui. Che altro potrei dirti? T1 potrei raccontare una cosa che ¢ successa
quando eri molto piccola. In qualche modo c’entri pure tu, dice lui. Ma mica tanto.
Raccontamela, fa lei. Ma prima dammi un altro bicchierino, cosi non dovrai interromperti nel bel
mezzo della storia.

Lui torna dalla cucina con i bicchierini, si sistema sulla poltrona. Comincia.

Anche loro erano poco piu che ragazzini ma erano innamorati pazzi, lui diciott’anni, lei diciassette,
quando si erano sposati. Poco tempo dopo, ebbero una figlia. I.a bambina arrivo verso la fine di
novembre, nel bel mezzo di un’ondata di freddo che coincise proprio col culmine della stagione
della caccia all’anatra da quelle parti. Il ragazzo era un cacciatore appassionato, capisci. C’entra con
questa storia.

11 ragazzo e la ragazza, ormai marito e moglie, padre e madre, vivevano in un appartamento di tre
stanze, proprio sotto lo studio di un dentista. Tutte le sere pulivano lo studio di sopra in cambio di
affitto ed elettricita. D’estate dovevano tenere in ordine anche il prato e i fiori, mentre d’inverno il
ragazzo spalava neve dal marciapiede e spargeva sale sul viale. Mi segui? Ho reso I'idear

Certo, dice lei.

Bene, fa lui. Cosi un giorno il dentista scopre che usavano la sua carta intestata per la loro
corrispondenza personale. Ma questa ¢ un’altra storia.

Lui si alza dalla poltrona e guarda fuori dalla finestra. Vede le tegole dei tetti e la neve che continua
a cadere.

Continua la storia, dice lei.

I due erano molto innamorati. Perdipiu avevano grandi ambizioni. Parlavano sempre delle cose che
avrebbero fatto, dei posti dove sarebbero andati. Dunque, il ragazzo e la ragazza dormivano nella
camera da letto e la bambina nel salotto. La piccola aveva, diciamo, tre settimane e aveva appena
cominciato a dormire tutta la notte. Un sabato sera, dopo aver finito di lavorare di sopra, il ragazzo
si fermo nell’ufficio del dentista e telefono a un vecchio amico di suo padre, uno con cui andavano
spesso a caccia. Carl, gli disse appena 'uomo ebbe alzato il ricevitore. Ci creda o no, sono diventato
padre.

Congratulazioni, gli disse Carl. E tua moglie, come sta?

Sta bene, Carl. Stiamo tutti bene.

Sono contento, disse Carl. Mi fa piacere. Pero senti, se hai chiamato per andare a caccia, ti devo
dire una cosa. Qua sopra le anatre stanno volando a frotte. Mi sa che non ne ho mai viste tante in
vita mia. Oggi ne ho tirate giu cinque. Domattina ci ritorno e, se vuoi, puoi venire pure tu.

Certo che voglio, disse il ragazzo.

Il ragazzo riappese il ricevitore e scese giu di sotto a dirlo alla moglie. Lei si mise a osservarlo
mentre lui preparava le sue cose. Giaccone da caccia, cartuccera, stivali, calzettoni, berretto,
mutandoni di lana, fucile a pompa.

A che ora ritorni?, disse la ragazza.

Probabilmente verso mezzogiorno, disse lui. Ma forse anche dopo, al massimo alle sei. E troppo
tardi?



No, va bene, fece lei. Noi qua ce la caveremo benissimo. Vai pure e cerca di divertirti. Quando
torni, magari, mettiamo un bel vestitino alla bambina e andiamo a trovare Sally.

11 ragazzo disse: Mi pare una buona idea.

Sally era la sorella della ragazza. Era bellissima. Non so se ’hai mai vista in foto. Il ragazzo era un
po’ innamorato di lei, come pure era un po’ innamorato di Betsy, un’altra sorella. Glielo diceva
pure, alla ragazza: Se noi due non eravamo sposati, con Sally ci provavo.

E con Betsy?, diceva la ragazza. Mi scoccia ammetterlo, ma sono proprio convinta che sia piu
carina sia di Sally sia di me. Che ne dici di Betsy?

Anche con Betsy, come no?, diceva il ragazzo.

Dopo cena il ragazzo alzo il riscaldamento e le diede una mano a fare il bagnetto alla bambina.
Rimase ancora una volta meravigliato nel vedere come per meta la piccola rassomigliasse a lui e per
Ialtra meta alla ragazza. Sparse il borotalco su tutto il minuscolo corpo della figlia. Perfino tra le
dita dei piedi e delle manine.

Svuoto 'acqua del bagnetto nel lavabo e poi sali di sopra a dare un’occhiata a che aria tirava. Fuori
era nuvolo e faceva freddo. La poca erba rimasta sembrava fatta di tela di sacco, grigia e rigida
com’era sotto la luce dei lampioni.

C’erano cumuli di neve ai lati del marciapiede. Passo una macchina. Senti distintamente la sabbia
scricchiolare sotto i pneumatici. Il ragazzo si abbandono a immaginare la scena del giorno dopo:
anatre che vorticavano nel cielo sopra di lui, il calcio del fucile che gli si tuffava nella spalla.
Quindi chiuse la porta a chiave e scese di nuovo giu.

A letto provarono a leggere un po’, ma finirono ben presto per addormentarsi; prima lei, lasciando
affondare pian piano la rivista nell'imbottita.

Fu svegliato dal pianto della bambina.

In salotto la luce era accesa. La ragazza era in piedi vicino alla culla con la bambina in braccio. Poi
rimise giu la piccola, spense la luce e torno a letto.

Il ragazzo senti la bambina piangere ancora. Stavolta la ragazza resto dov’era.

La piccola pianse a tratti per un po’, poi smise. Il ragazzo rimase in ascolto, poi ricomincio a
sonnecchiare. Ma le grida della bambina lo riscossero. In salotto la luce era accesa. Si tiro su a
sedere e accese la lampada sul comodino.

Non so cosa le abbia preso, disse la ragazza, camminando su e gitu con la piccola in braccio. ’ho
cambiata e le ho dato un altro po’ di latte, ma non la smette piu di piangere. Sono cosi stanca che
ho paura di farmela cascare dalle mani.

Tornatene a letto, disse il ragazzo. La tengo 1o per un po’.

Sialzo e prese in braccio la bambina mentre la ragazza si coricava.

Cullala cosi per qualche minuto, disse la ragazza dalla camera da letto. Magari tra un po’ si
riaddormenta.

Lui si sedette sul divano con la piccola in braccio. Se 1a tenne in grembo, cullandola pian piano
finché riusci a farle chiudere gli occhi, mentre quasi si chiudevano anche i suoi. Facendo molta
attenzione, si alzo e ando a rimettere la bambina nella culla.

Ormai mancava un quarto alle quattro, gli restavano quarantacinque minuti.

Si rinfilo nel letto e si appisolo. Ma pochi minuti dopo, la bambina stava di nuovo piangendo.
Stavolta si alzarono entrambi.

Il ragazzo fece una cosa molto brutta: bestemmio.

Ma insomma, che ti piglia?, gli disse la ragazza. Forse sta male o qualcosa del genere. Forse non le
dovevamo fare il bagnetto.

Il ragazzo riprese la figlia in braccio. I.a bambina pedalo un po’ con i piedini e sorrise.

Guarda, disse il ragazzo, secondo me questa qui sta benissimo.

E tu che ne sai?, disse la ragazza. Qua, dammela un po’. Sono sicura che dovrei darle qualcosa, ma
non ho la piu pallida idea di che cosa le dovrei dare.



La ragazza la rimise nella culla. Il ragazzo e la ragazza rimasero a guardare la piccola e la bambina si
rimise a piangere.

La ragazza la riprese in braccio. Piccina, piccina, disse con le lacrime agli occhi.

Forse le ¢ rimasto qualcosa sullo stomaco, disse il ragazzo.

Lei non gli rispose. Continuo a cullare la piccola, senza prestare alcuna attenzione a lui.

Il ragazzo rimase in attesa. Ando in cucina e mise su il caffe. Si infilo i mutandoni di lana sopra la
biancheria normale e se li abbottono. Poi prese il mucchio degli altri vestiti.

E adesso che fai?, gli chiese la ragazza.

Me ne vado a caccia, disse lui.

Secondo me, non dovresti andare, disse lei. Mica voglio essere lasciata qui sola con la bambina che
piange cosi.

Ma Carl mi sta aspettando, fece lui. Ci siamo messi d’accordo.

Non me ne frega niente di come tu e Carl vi siete messi d’accordo, rispose lei. E non me ne frega
niente di Carl. Non lo conosco nemmeno, io, questo Carl.

Ma si che lo conosci Carl. Te ’ho presentato, disse il ragazzo. Come sarebbe a dire che non lo
conosci nemmeno?

Questo non c’entra niente e lo sai benissimo, disse lei.

Cos’¢ che c’entra, allora?, disse lui. C’entra che ci siamo messi d’accordo.

La ragazza disse: Io sono tua moglie. Questa ¢ tua figlia. Sta male, o qualcosa del genere. Guardala.
Perché piange tanto, se no?

Lo so che sei mia moglie, disse il ragazzo.

LLa ragazza si mise a piangere. Riadagio la bambina nella culla, ma quella ricomincio subito a
frignare. Lia ragazza si asciugo le lacrime con la manica della camicia da notte e riprese in braccio la
piccola.

11 ragazzo si allaccio gli scarponi, indosso la camicia, il maglione e la giacca pesante. In cucina, il
bollitore comincio a fischiare.

Bisogna che ti decidi, disse la ragazza. O Carl o noi. Dico sul serio.

Come sarebbe a dire?, chiese lui.

Mi hai sentito benissimo, rispose lei. Se vuoi una famiglia, bisogna che ti decidi.

Per un po’ rimasero li a guardarsi. Poi il ragazzo prese la sua attrezzatura e usci. Accese il motore.
Poi fece il giro dei finestrini e si mise d’impegno a raschiare via la neve gelata.

Spense il motore e rimase seduto li per un po’. Quindi scese e rientro in casa.

In salotto la luce era accesa, ma la ragazza dormiva sul letto. La bambina dormiva accanto a lei.
11 ragazzo si tolse gli scarponi, i calzoni e la camicia. Rimase con i mutandoni di lana e i calzettoni,
seduto sul divano a leggere il giornale del mattino.

LLa ragazza e la bambina continuavano a dormire tranquille. Dopo un po’, lui ando in cucina e si
mise a friggere la pancetta.

La ragazza lo raggiunse in vestaglia e lo abbraccio.

Ehila, disse il ragazzo.

Mi dispiace per prima, disse lei.

Non fa niente, disse lui.

Non volevo scattare cosi.

E stata colpa mia, disse lui.

Tu mettiti a sedere, disse la ragazza. Che ne dici di una bella frittella da mettere insieme alla
pancetta?

Dico che va benissimo, fece lui.

Lei tiro fuori le fette di pancetta dalla padella e poi si mise a battere 'impasto per le frittelle. Lui
rimase seduto al tavolo a osservarla mentre si muoveva per la cucina.



Gli mise davanti un piatto con la pancetta e una frittella. Lui spalmo la frittella di burro, poi ci verso
su lo sciroppo. Ma appena provo a tagliarla, si rovescio l'intero piatto addosso.

Non ci si crede, disse, alzandosi di scatto dal tavolo.

Dovresti vederti allo specchio, gli disse.

Lui abbasso lo sguardo e vide che gli si era appiccicato tutto ai mutandoni.

Avevo proprio fame, disse, scuotendo la testa.

Avevi proprio una gran fame, fece lei, ridendo.

Si tolse con cura i mutandoni di lana e li lancio contro la porta del bagno. Poi apri le braccia e lei ci
si butto.

Non litigheremo mai piu, disse lei.

1l ragazzo disse: Certo che no.

Ora lui si alza e riempie di nuovo i due bicchierini.

Tutto qui, dice. La storia ¢ finita. Devo riconoscere che non ¢ un granché.

Invece era molto interessante, dice lei.

Lui st stringe nelle spalle e si porta il bicchierino vicino alla finestra. Si ¢ fatto scuro, ormai, ma
continua a nevicare.

Le cose cambiano, dice lui. Non so bene come, ma cambiano senza che tu te ne accorga o lo voglia.
Si, questo ¢ vero, solo che... Ma non finisce la frase.

Lei lascia cadere argomento. Nel riflesso della finestra lui la vede che si studia le unghie. Poi alza la
testa di scatto. Con aria allegra gli chiede se la porta a vedere la citta, dopo tutto.

Lui dice: Mettiti gli stivali e andiamo.

Pero non si muove dalla finestra, perso com’e nei ricordi. Si erano fatti un sacco di risate.
Appoggiandosi 'uno all’altra, avevano riso fino alle lacrime, mentre tutto il resto — il freddo e dove
lui sarebbe andato nel freddo — restava di fuori, almeno per il momento.

ANALISI E COMPRENSIONE DEL TESTO

1) A che punto si verifica la rottura dell’equilibrio?

2) Quale tipologia di narratore e presente nel testo? Esistono diversi livelli narrativi?

3) Nella narrazione fabula e intreccio non coincidono. Spiega in modo schematico come
sono disposte le sequenze nel racconto.

4) Perché, secondo te, la giovane coppia e definita nel racconto come «il ragazzo» e «la
ragazza»?

5) La conclusione del racconto € dominata da un clima di silenzio e di riflessione. Come
giudichi questo finale?

Analisi di un testo narrativo/poetico (biennio) scheda di valutazione

lingua 4/10mi
correttezza morfologica/proprieta lessicale e sintattica - capacita

espressive
conoscenze e competenze relative alle tipologie trattate 4/10mi
comprensione del testo e individuazione delle strutture formali

organizzazione 2/10mi

pertinenza/coerenza
capacita di analisi/capacita di rielaborazione (sintesi) e creativita

voto



