I

Lo schema del poliziesco deduttivo & semplice:
qualcuno viene ucciso, ¢’¢ un’indagine, il sospet-
to ricade su un certo numero di persone, il colpe-
vole viene scoperto e condannato per il suo delit-
6. Questa ¢ la formula classica e contiene in sé
tutti gli elementi di un buon racconto, perché ha
un inizio, uno sviluppo e una fine. E stata stabilita
da Edgar Alan Poe nei Delitti della Rue Morgue, ed &
stata seguita per molti anni con scrupolo. Il ro-
manzo L’ultima inchiesta di Trent di E.C. Bentley &
stato a lungo considerato un perfetto esempio di
narrativa costruita secondo questi criteri. Non ha
I'andamento serrato dei polizieschi di oggi, ma &
scritto con gradevole leggerezza e in buon ingle-
se. I personaggi sono ben delineati e plausibili.
Lo humour é discreto. Purtroppo per I'autore, ai
tempi in cui scriveva si sapeva ben poco delle im-
pronte digitali, mentre ora sono entrate a pieno
titolo nelle procedure di indagine. Da allora in-
numerevoli scrittori vi hanno fatto ricorso, e la
minuziosita con cui Bentley descrive questa tecni-
canon ha pit alcuna utilita. I lettori di polizieschi
sono diventati esperti e, se gli si presenta un vec-
chietto gentile e mite che in apparenza non ha
alcun motivo per commettere un omicidio, subi-
to pensano che sia il colpevole. Bastano poche
pagine dell’ Ultima inchiesta di Trent per capire che
il colpevole ¢ Cupples, ma si puo continuare a leg-
gere il libro con interesse per scoprire la ragione
che lo ha spinto a uccidere Manderson. Bentley
evita deliberatamente di adeguarsi al criterio se-
condo cui deve essere 'investigatore a ricondurre
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il delitto al colpevole. Il mistero non verrebbe mai
risolto se Cupples non rivelasse generosamente la
verita. Bisogna ammettere che € per la piti impro-
babile delle coincidenze che egli si trova nascosto
in un certo luogo in circostanze tali da costringer-
lo a uccidere Manderson per legittima difesa. E
queste circostanze sono tutt’altro che plausibili. £
poco credibile che un uomo d’affari tutto d’un
pezzo ordisca il proprio suicidio per far impiccare
la segretaria, ed € inutile addurre il ben noto caso
di Campden in cui John Perry accuso la madre, il
fratello e se stesso dell’omicidio di un uomo, poi
trovato vivo e vegeto, pur di vederli impiccati, an-
che se per questo sarebbe stato a sua volta impic-
non ne fa necessariamente un soggetto adeguato
per lanarrativa. La vita & piena di casi improbabili
che nella fiction non sono ammessi.

Per me il mistero piu grande e mai spiegato del-
I’ Ultima inchiesta di Trent &€ come sia possibile che
un uomo di enorme ricchezza, con una casa di
campagna di almeno quattordici stanze e una
squadra di sei domestici, abbia un giardino cosi
piccolo da richiedere soltanto le cure di un abi-
tante del paese vicino per un paio di giorni alla
settimana.

Comunque, per quanto lo schema del poliziesco
sia semplice, € incredibile quanti rischi insidino
'autore. Il suo obiettivo consiste nell’evitare che si
scopra I’assassino prima della fine del libro, e qua-
lunque mezzo egli usi per raggiungere questo sco-
po é giustificato. L’autore, pero, deve comportarsi
lealmente con il lettore. L’assassino dev’essere un
personaggio che ha un ruolo di rilievo nel raccon-
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to, € non si puo scegliere di farne una figura in
ombra o che compare cosi di rado da non attrarre
mai I'attenzione. D’altronde, se nella narrazione
- ha invece avuto una parte preponderante, c’é il
rischio che abbia suscitato I'interesse e forse an-
che la simpatia del lettore, al quale dispiacera che
egli venga infine arrestato o messo a morte. La
simpatia del lettore € imprevedibile. Spesso si affe-
ziona ai personaggi contro l'intenzione dell’au-
tore. (Credo che Jane Austen intendesse presenta-
re Henry e Mary Crawford come figure spregevoli
che il lettore doveva condannare per la loro frivo-
lezza e insensibilita, eppure li ha resi cosi allegri e
affascinanti che non si puo6 fare a meno di prefe-
rirli alla sussiegosa Fanny Price e al pomposo Ed-
mund Bertram). C’é nella simpatia un aspetto cu-
rioso di cui non tutti forse sono consapevoli. La
simpatia del lettore va ai personaggi che gli vengo-
‘no presentati per primi. Non solo nei polizieschi,
‘maanche AegiaTigener, Ilettore sf sonte tradi-
to se scopre che 1 personaggi che hanno suscitat
il'suo interesse nelle prime dieci pagine non sono
quelli sui quali dovra concentrarsi nel prosieguo
della storia. Credo che agli autori di polizieschi
converrebbe tenere a mente questa legge e intro-
durre ['assassino solo dopo aver presentato un buon
numero di altri personaggi.
E evidente che se 'assassino viene ritratto sin dal-
I'inizio come una figura odiosa, per quanti falsi
indizi si possano trovare disseminati lungo il cam-
mino, i sospetti ricadranno immediatamente su
di lui, e la storia finira prima ancora di comincia-
re. Gli autori cercano talvolta di eludere la diffi-

colta rendendo odiosi tutti o quasi tutti i perso-
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naggi, cosi che il lettore abbia da scegliere. Non
sono convinto che sia una buona soluzione. In-
nanzitutto noi oggi, a differenza dei vittoriani,
facciamo fatica a credere nella malvagita assoluta.
Sappiamo che le persone sono una mescolanza di
bene e male; non ci paiono credibili quando ven-
gono dipinte come esclusivamente buone o esclu-
sivamente cattive e, appena cio accade, smettono
di avvincerci. Non ci interessa piu quel che succe-
de alle marionette dell’autore. Egli, percio, deve
attribuire all’assassino la stessa combinazione di
bene e male che sappiamo propria di ogni essere
umano, ma dovra anche truccare le carte in mo-
do che, quando si scoprira il colpevole, noi saremo
contenti di vederlo impiccato. Un modo per truc-
care le carte consiste nell’assegnare al delitto trat-
ti particolarmente crudeli e brutali. Naturalmen-
te, possiamo storcere il naso all’idea che un tale
delitto sia stato commesso da un personaggio che
presenta anche aspetti accattivanti, ma questo € il
minore dei problemi che 'autore deve affronta-
re. Nessuno (in un poliziesco) € solidale con la
vittima. Che sia stata uccisa prima dell’inizio del
Tibro o subito dopo, se ne sa cosi poco che non si
“pud nutrire per lei alcun interesse; la sua morte €
irrilevante come quella di una gallina e lascia in--
differenti, per quanto barbaro sia stato il metodo.
Tnoltre, se il sospetto deve ricadere su piu perso-
naggi, occorreranno pitt moventi per I'omicidio.
La vittima, per crimini a sua volta commessi, per
vizi, caratteraccio, brutalita, avidita o quant’altro,
si & resa cosi spregevole che la sua morte ci turba
ben poco. Siamo portati a presumere che I'assas-
sinio sia avvenuto per qualche ragione valida e, se
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concluderemo che la morte della vittima € un be-
ne, non saremo troppo contenti di vedere impic-
cato I’assassino. Alcuni autori risolvono il dilem-
ma facendo suicidare I’assassino nel momento in
cui viene scoperto. Questa soluzione rispetta la
regola secondo cui la vita si paga con la vita, ma
evita di urtare la sensibilita del lettore che non
vede di buon occhio la corda del boia. 1.’assassi-
no, dunque, dovra essere malvagio, ma non tanto
da risultare troppo plateale o poco credibile; il
suo movente dovra essere persuasivo, e lui dovra
dimostrarsi abbastanza antipatico da farci pensa-
re, quando verra scoperta la sua colpevolezza, che
meriti il patibolo.

Vorrei soffermarmi, ora, sulla questione del mo-
vente. Sono stato una volta in visita alla colonia
penale della Guiana Francese. Ho gia raccontato
altrove questa esperienza, ma non mi aspetto cer-
to che tutti abbiano letto ogni mio scritto e, poi-
ché 'argomento € pertinente, non mi scuso per
la ripetizione. C’erano allora almeno tre istituti
dove i condannati venivano rinchiusi secondo la
natura dei loro delitti, € a Saint-Laurent-du-Maro-
ni erano tutti assassini. Poiché la giuria aveva con-
cesso loro alcune attenuanti, gli assassini non era-
no stati condannati a morte, bensi a scontare u-
na lunga detenzione. Passai un’intera giornata a
chiedere conto delle ragioni che li avevano indot-
ti a commettere quei delitti. Li trovai piuttosto
loquaci. In apparenza, molti sembravano aver uc-
ciso per amore o per gelosia. Avevano assassinato
la moglie o 'amante della moglie o la propria a-
mante. Ma non dovetti indagare molto per sco-
prire che il motivo pit profondo era di natura
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finanziaria. Uno aveva ucciso la moglie perché lui
guadagnava e lei spendeva i soldi con I’amante;
un altro aveva ucciso 'amante perché ostacolava
il suo matrimonio di interesse; un terzo aveva am-
mazzato una donna che lo ricattava e gli chiedeva
soldi minacciando di rivelare alla moglie la loro
tresca. Anche quando I'omicidio non aveva a che
vedere con il sesso, il denaro era sempre il fattore
determinante. Uno aveva ucciso per rubare; un
altro aveva fatto fuori il fratello in una lite per
questioni di eredita; un terzo aveva assassinato il
complice perché non gli aveva dato la quota stabi-
lita sulla vendita di auto rubate. Un apache aveva
ucciso la sua convivente perché lo aveva denun-
ciato alla polizia; un altro aveva eliminato il mem-
bro di una gang rivale per vendicare I'uccisione
di un compare in una zuffa tra ubriachi. '
Non mi sono mai imbattuto in omicidi che potes-
sero essere legittimamente qualificati come delit-
ti passionali. Forse, i colpevoli di questo genere di
reati erano stati assolti da qualche giuria clemen-
te o condannati a una pena piu breve di quelle
per cui si viene spediti nella Guiana. Un altro mo-
vente molto comune era la paura. C’era un giova-
ne pastore che aveva stuprato una bambina in un
campo e, quando lei si era messa a strillare, lui,
spaventato, 'aveva strangolata. Un uomo dal-
la posizione rispettabile aveva ucciso una donna
quando questa aveva scoperto che era stato in pri-
gione per truffa; temeva potesse dirlo ai suoi di-
pendenti.

A quanto pare, dunque, i moventi piu plausibili
per un omicidio a disposizione degli autori di po-
lizieschi sono il denaro, la paura e lavendetta. L.’o-
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micidio € una cosa orribile, e ’assassino si assume
un grande rischio. E difficile convincere il lettore
che sia disposto a correrlo perché la donna amata
sie gettata fra le braccia di un altro o perché un
collega, in banca, & stato promosso ¢ I'ha scavalca-
to. La posta in palio dev’essere alta. E compito del-
I'autore dimostrare che il gioco vale la candela.

I

Non meno importante dell’assassino € I'investi-
gatore. Qualunque assiduo lettore di polizieschi
puo snocciolare un elenco di eminenti detective,
ma il pin famoso di tutti & senz’altro Sherlock
Holmes. Anni fa, per un’antologia che ho curato,

ho riletto tutti i racconti di Conan Doyle. Sono ri-
mpreso dalla loro modestia. L’ introduzio-
ne ¢ efficace, la cornice ben strutturata, ma la sto-
fia € inconsistente, e alla fine si prova un senso di
insoddisfazione. Tanto fumo e niente arrosto. Mi
pareva che non potesse mancare un suo racconto
in un’antologia che ambiva a essere esaustiva, ma
faticavo a trovarne uno capace a mio avviso di ac-
contentare il lettore intelligente. Resta il fatto che
Sherlock Holmes ha catturato e tiene tuttora in
pugno il gusto del pubblico. Il suo nome € noto a
chiunque, in ogni paese del mondo civilizzato. Lo
conosce anche chi non ha mai sentito nominare
Sir Willoughby Patterne, Monsieur Bergeret o Ma-
dame Verdurin. Sherlock Holmes é stato disegna-
to con tratti ampi ed eloquenti come una figura
melodrammatica dalle marcate peculiarita, che
Conan Doyle ha inciso nella mente dei lettori con
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la stessa pertinacia impiegata dai grandi pubblici-
tari per decantare i meriti di una marca di sapo-
ne, di birra o di sigarette, e i risultati sono stati al-
trettanto remunerativi. Dopo aver letto cinquan-
ta racconti, di lui non sai niente piti di quel che
sapevi dopo aver letto il primo, ma la reiterazione
costante ha spezzato la tua resistenza, e questo ma-
nichino, agghindato di oggetti di scena, ha acqui-
sito nella tua immaginazione la stessa vivacita di
un Vautrin o di un Micawber. Nessun poliziesco
ha mai raggiunto la popolarita dei racconti di
Conan Doyle e, grazie all’invenzione di Sherlock
Holmes, bisogna ammettere che nessuno I’ha al-
trettanto meritata.

Ci sono tre generi di detective. C’é il poliziotto, c’e

Tinvestigatore privato, talvolta detto anche «segu-

gio», e c'€ il dilettante. Il dilettante gode da tem-
poditnagrande popolarita, e gli autori di questo
genere narrativo hanno esercitato la loro inventi-
va per concepire personaggi da usare piu volte. I
pohzlotto é di solito una figura convenzionale
con un’individualita poco pronuncmta nella mi-
ngomeHe 1potesn € astuto, minuzioso e raziona-
le, ma perlopiu ¢ privo di immaginazione e ottu-
so0. Per questo funge da utile elemento di contra-

sto per far risaltare la brillantezza del dilettante, il

quale & dotato di una serie di tratti distintivi che
gli conferiscono un certo grado di caratterizzazio-
ne. Scoprendo cose sfuggite all’ispettore di Scot-
land Yard, egli dimostra che il dilettante ¢ piu
sveglio e competente del professionista, e cio, co-
m’é owio, risulta gratificante perilettori di un pae-
se in cui gli esperti sono sempre guardati con so-
spetto. Il conflitto tra queste due figure assume u-
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na qualita drammatica, e a noi, che pure rispettia-
mo la legge, non dispiace vedere, alla fine, I'auto-
rita messa in ridicolo. Il tratto principale che I'au-
tore si premura di attribuire all’investigatore di-
lettante ¢ il senso dell’'umorismo, ma non, come
si potrebbe supporre, per indurre nel lettore, fa-
cendolo ridere, un’instabilita emotiva che lo ren-
da piu ricettivo alle sue sollecitazioni, bensi per
una raglone molto pit importante. E indispensa-
bile che I'investigatore dilettante, per la'sua argu—
zia o per qualche strano vezzo hngulstlco susciti
la risata, perché se.un personaggio ci fa ridere
non possiamo fare a meno di provare una certa
simpatia per lui; e accaparrar51 la simpatia delTet-
tore, qul, perl autore ¢ essenziale. Questl infatti,

deve usare ogni mezzo immaginabile per nascon-
dere a chi legge il fatto lampante che I'investiga-
tore dilettante & un cialtrone.

Vuol dare I'impressione di spendersi in modo di-
sinteressato per la causa della giustizia o, se que-
sto e troppo difficile da digerire perfino per i let-
tori di polizieschi, di essere posseduto dalla pas-
sione per la caccia, ma in verita ¢ un impiccione,
un ficcanaso che, per il puro gusto di interferire
in cose che non lo riguardano, si impegna in un
compito che qualunque persona perbene lasce-
rebbe ai tutori della legge, che proprio a questo
sono preposti. Solo dotandolo di maniere accatti-
vanti, di un aspetto piacevole e di simpatiche ec-
centricita, lo si potra rendere appetibile per il let-
tore. Soprattutto, dovra avere una parlantina bril-
lante. Purtroppo, pochi autori di polizieschi pos-
sono vantare tra le proprie doti un senso del-
I'umorismo abbastanza raffinato. Troppi di loro
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credono che una battuta continui a essere diver-
tente anche dopo la centesima ripetizione. E suf-
ficiente far parlare un personaggio in un inglese
che € una traduzione letterale e spesso impreci-
sa dal francese per suscitare le risa? E sufficiente
fargli citare pitt 0o meno fedelmente versi sparsi di
poesie o farlo esprimere in una lingua pomposa e
stravagante? E sufficiente usare il dialetto dello
Yorkshire o riprodurre una parlata irlandese per
far sbellicare il lettore? In tal caso, di umoristi ce
ne sarebbero a bizzeffe, e P.G. Wodehouse e S.].
Perelman non riuscirebbero a sbarcare il lunario.
Sto ancora aspettando il romanzo in cui I'inve-
stigatore dilettante venga mostrato per la sprege-
vole creatura che € e ottenga alla fine la sorte che
merita.

Considero un errore I'introduzione dell'umori-
smo nei racconti polizieschi, ma ne comprendo la
ragione e, sia pur a malincuore, I’accetto; non
sopporto, invece, quando si parla d’amore. L’a-
more fara anche girare il mondo, ma non i Tac-
¢onti polizieschi; anzi, li fa deraglxare Non im-
'}Sﬁﬁéis)e alla fine sara il segugio gentiluomo, I'i-
spettore capo o il protagonista ingiustamente ac-
cusato a conquistare i favori della ragazza. Di un
racconto poliziesco mi interessano le indagini. La
linea € tracciata: omicidio, indagine, sospetto,
scoperta e punizione; le tresche di giovani donne,
per quanto affascinanti, con giovani uomini, per
quanto mascelloni, € una noiosa diversione. L'a-
more, owiamente, & una delle molle dell’ azione
umana e, quando suscita gelosia, paura o vanita
ferita, pud ben tornare utile ai fini dell’autore,
ma restrm_ge 11 campo delle mdaglnl, perché si
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presume che non vi siano piu di due o tre perso-
ne, in un racconto, soggette al suo potere; e quan-
do € proprio I'amore il movente, il delitto diventa
crime passionnel, e I'assassino smette di incutere
orrore incondizionato. Tuttavia, I’ mtrodgggg_pe
di una tenera storiella d’amore neT_dlsplegal si di
un mistero € una mancanza di gusto che non ha
scusanti. Non c’é posto, in un poliziesco, per la
marcia nuziale.

Un altro sbaglio commesso di frequente dagli au-
tori ¢ scegliere una modalita troppo unprobablle
per gli omicidi. Se si considera la vastita della pro-
duzione di queste storie, & abbastanza naturale
che gli autori cerchino di stimolare 'appetito del
lettore ormai sazio con delitti di genere inusitato.
Ricordo di averne letta una in cui svariati omicidi
venivano commessi per mezzo di pesci velenosi
introdotti in una piscina. Certe trovate, secondo
me, sono un errore. Il probabile, come sappiamo,
¢ relativo, e 'unico banco di prova é se noi lo am-
mettiamo oppure no. Nella narrativa poliziesca
siamo disposti ad ammettere tantissime cose: ac-
cetteremo il fatto che I'assassino abbia lasciato
sulla scena del delitto un mozzicone di sigaretta
di una strana marca, che si sia sporcato le scarpe
con qualche sostanza particolare o che abbia dis-
seminato le sue impronte digitali nella stanza del-
la vittima. Possiamo ben immaginare che il tetto
di casa nostra vada a fuoco inghiottendoci tra le
fiamme, che 'auto di un nemico ci investa, o che
qualcuno ci spinga giti da un precipizio, ma non
prenderemo mai in considerazione I'ipotesi di es-
sere fatti a pezzi da un coccodrillo abilmente in-
trodotto nel nostro salotto al Dorchester, o di es-
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sere schiacciati come sogliole dalla Venere di Mi-
lo, che un perfido individuo, con una diabolica
macchinazione, ci ha fatto cadere addosso men-
tre eravamo in visita al Louvre. A mio parere, i
metodi classici sono ancora i migliori: il coltello,
I"arma da fuoco, il veleno hanno il vantagglo di
essere estremamen‘te plausibili. Tttt potrémmo
fifiianerne vittime o farne uso.
I mlg___orl autori di polizieschi sono quelli che of-
fronoi fatti e le conclusioni da trarne in una ingua
I'é“g'giblle, ma senza svofazu i be]lo stile, qui,
ri Tuogo. Non servono pas
noi smaniamo dalla voglia di conoscere la raglone
di‘un certo livido sul mento del magglordomo neé
vogliamo descrmom di paesaggl quando I’ unica
cosa che ci sta a cuore ¢ stabilire con precxslone

quanto tempo ci vuole per andare a Pledl dalla ca-

Ry

caccia all’altro lato del ‘bosco. Non ci dice niente Ta

rimula sulla riva del firame. Incidentalmente, po-
trel anche aggiungere che mi annoio quando mi si
chiede, con I'aiuto di una mappa o di una planime-
tria, di studiare la topografia di una regione o la
disposizione di una casa. E non ci interessa neppu-
re 'erudizione. Lo sfoggio di erudizione €, a mio
parere, la causa di una spiacevole nota negativa in
un’autrice che figura tra i pit ingegnosi e inventivi
maestri contemporanei del racconto poliziesco. E,
mi dicono, una donna di notevole preparazione
accademica e possiede una grande competenza in
discipline di cui la maggior parte di noi ¢ all’o-
scuro, ma farebbe meglio a tenersela per sé. Certo,
¢ fastidioso per gli scrittori di questi libri brillanti,
letti da persone di tutti i livelli culturali, accettare
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di trarne cosi poco credito. Vengono forse invitati
a pranzo a Chelsea, a Bloomsbury o anche solo a
Mayfair? Quando gli editori organizzano le loro
soirées letterarie, per caso la gente li addita con en-
tusiasmo tra gli ospiti? Sono pochissimi quelli co-
nosciuti per nome. Tutti gli altri sono avvolti dal-
I'anonimato e dall’indifferenza.

E naturale che si risentano per I'atteggiamento di
condiscendenza con cui li trattano i loro stessi let-
tori voraci, e che non si esimano, quando ne han-
no ’occasione, dal far presente che sono piu colti
e raffinati di quanto in apparenza si creda. E per-
fettamente umano che desiderino dimostrare ai
superciliosi di essere dotti come affiliati alla Royal
Society of Literature e ispirati come membri del
Council of the Authors’ Society. Ma € un errore.
Gli autori dovrebbero essere forti come i loro de-
tective. E giusto che siano preparati su ogni gene-
re di argomento, perché ne hanno bisogno, ma
dovrebbero tenere presente che gli abiti dell'uo-
mo ben vestito sono quelli che meno danno nel-
I’occhio; la loro cultura non dovrebbe mai disto-
glierli dal vero obiettivo, cioé risolvere il mistero
di un omicidio.

E devono avere pazienza. Puo ben darsi che gli
storici della letteratura, quando si occuperanno
della narrativa prodotta nei paesi anglofoni nella
prima meta del Novecento, sorvoleranno rapida-
mente sulle opere dei romanzieri «seri» per rivol-
gere la propria attenzione all’immensa e variega-
ta ricchezza prodotta dagli autori di polizieschi.
Dovranno innanzitutto dar conto dell’enorme
popolarita di questo particolare genere di narrati-
va. Si sbaglieranno se la ascriveranno alla crescen-
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te alfabetizzazione che ha creato una vasta massa
di lettori avidi ma poco istruiti, perché questo ge-
nere, dovranno ammettere, viene letto anche da
uomini colti e da donne di gusto. La mia spiega-
zione ¢ semplice. Gli autori di pohzleschl hanno
una storia da raccontare e la raccontano in modo
succinto. Devono catturare e trattenere 1”: attenz1o-
ne, qumdl devono entrare rapldamente nel vivo
delracconto. Devono destare curiosita, creare sus-
pense e, con 'ideazione del delitto, mantenere
alto 1" interesse del lettore Devono s1isc1tare sim-
patia per Pk personagg1 glusu e I'ingegno necessa-
rio a questo scopo non € certo 1'ultimo dei loro
talenti. Infine, devono costruire un crescendo con-
vincente. In bréve, devono seguire le regole natu-
rali della narrazione che vengono osservate dai
tempi in cui uno scaltro autore racconto la storia
di Giuseppe in qualche villaggio di Israele.

Orbene, i romanzieri «seri» dei nostri giorni han-
no molto spesso poco o niente da raccontare e si
sono anzi abituati a credere che il racconto, la sto-
ria, sia un aspetto trascurabile dell’arte. In tal mo-
do rinunciano al richiamo piu potente per la no-
stra comune natura umana, perché il desiderio di
ascoltare storie ¢ di certo antico quanto I’'umani-
ta, e possono solo rimproverare se stessi se gli au-
tori di polizieschi hanno sottratto loro i lettori. I-
noltre, sono spesso intollerabilmente prolissi. Di
rado capiscono che un tema consente solo un
determinato sviluppo, sicché finiscono per impie-
gare quattrocento pagine per raccontare qualco-
sa per cui potrebbero bastarne cento. Vengono
incoraggiati in cio dalla moda contemporanea
dell’analisi psicologica. A mio avviso, I’abuso di
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questo espediente € dannoso alla narrativa «se-
ria» di oggi quanto I'abuso della descrizione di
paesaggi nei romanzi dell’Ottocento. Sappiamo
che la descrizione di un paesaggio deve essere bre-
ve e deve avere come unico scopo quello di contri-
buire allo sviluppo del racconto. Lo stesso dicasi
per I'analisi psicologica. Insomma, gli autori di
polizieschi vengono letti per i loro meriti, malgra-
do i difetti spesso evidenti: i romanzieri «seri», al
confronto, sono poco letti a causa dei loro difetti,
malgrado i pregi spesso evidenti.

v

Fin qui mi sono occupato delle semplici storie di
investigazione fondate sui principi stabiliti da Poe
nei Delitti della rue Morgue. Nel corso degli ultimi
cinquant’anni, di storie del genere ne sono state
scritte migliaia, e gli autori hanno usato ogni pos-
sibile espediente per conferir loro uno specioso
carattere di novita. Ho gia accennato ai delitti
compiuti con mezzi insoliti. Gli autori sono stati
svelti a far uso di ogni nuova scoperta scientifica o
medica. Hanno trafitto le loro vittime con stiletti
di ghiaccio, le hanno sottoposte a elettrocuzione
per mezzo di un telefono, hanno iniettato bolle
d’aria nei loro vasi sanguigni, hanno infettato i
loro pennelli da barba con i bacilli dell’antrace, le
hanno uccise facendo loro leccare francobolli av-
velenati, colpite con armi da fuoco nascoste den-
tro macchine fotografiche e disintegrate per mez-
zo di invisibili raggi letali. Questi metodi strava-
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ganti sono troppo improbabili per risultare con-
vincenti. i

A volte, naturalmente, gli autori hanno dimostra-
to un notevole ingegno. Una delle invenzioni pit
brillanti il cosiddetto enigma della camera chiu-
sa: un morto, evidentemente assassinato, viene
trovato in una stanza chiusa a chiave dall’interno;
seémbra impossibile che I"omicida sia potuto entra-
re o uscire. Poe ha impiegato questa idea nei Delit-
% della rue Morgue. E sorprendente che la critica
non abbia mai notato come la spiegazione del mi-
stero palesemente non stia in piedi. 1 lettore ri-
cordera che i vicini, allarmati dalle urla terrifi-
canti, fanno irruzione nella casa abitata dalle due
donne, madre e figlia, trovandole morte, e la figlia
viene rinvenuta in una stanza con porta e finestre
chiuse dall’interno. Monsieur Dupin dimostra che
lo scimmione che le aveva uccise era entrato da u-
na finestra aperta che si era richiusa da sé dopo la
fuga dell’animale. Qualunque poliziotto gli avreb-
be fatto presente che due donne francesi, una an-
ziana, I’altra di mezza eta, non avrebbero mai la-
sciato la finestra aperta, esponendosi alla nociva
aria notturna. I’orango, comunque fosse entra-
to, di certo non era passato per la finestra aperta.
Da allora I'autore che ha meglio utilizzato questo
espediente ¢ Carter Dickson, ma il suo successo
ha generato cosi tanti imitatori che il meccani-
smo ha perso ormai ogni attrattiva.

E stata sfruttata ogni ambientazione: la festa in
una sontuosa casa di villeggiatura nel Sussex, a
Long Island o in Florida; il tranquillo paesino in
cui non € mai successo nulla dai tempi della batta-
glia di Waterloo; il castello delle Ebridi isolato da
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una tempesta. Lo stesso dicasi per gli indizi: im-
pronte digitali, impronte di passi, mozziconi di
sigaretta, profumo, cipria. E lo stesso vale per gli
alibi indistruttibili puntualmente distrutti dal de-
tective, il cane che non abbaia, a significare che
conosceva bene I’assassino (credo che il primo a
utilizzarlo sia stato Conan Doyle), la lettera in co-
dice decifrata dall'investigatore, i gemelli identici
e i passaggi segreti. I lettori non ne possono piu
della ragazza che vaga per i corridoi deserti senza
un valido motivo e viene colpita alla testa da una
figura incappucciata e mascherata, né di quella
che insiste per accompagnare il detective in una
missione pericolosa e, cosi facendo, manda al-
I'aria i suoi piani. Tutti questi scenari, questi indi-
zi, questi enigmi sono stati sfruttati fino all’osso.
Gli autori, ovviamente, ne sono ben consapevoli e
hanno cercato di rendere interessanti storie gia
raccontate centinaia di volte con invenzioni sem-
pre piu stravaganti. Invano.El“utti i metodi di uc-
cisione, tutte le sottigliezze mvestigative, tutte le
astuzie adottate per depistare il lettore, tutte le sce-
ne d’azione in ogni ambito... tutto & gia stato usa-
to un’infinita di volte. Il racconto di pura dedu-
zione mostra ormai la corda.

Questo genere € stato sostituito nei gusti del pub-
blico dalla narrativa hard-boiled. Si dice che a in-
ventarla sia stato Dashiell Hammett, ma Erle Stan-
ley Gardner sostiene che il capostipite del filone
sia un certo John Daly. In ogni caso, fu I/ falcone
maltese dii Hammett a lanciare la moda. Il raccon-
to hard-boiled avanza una pretesa di realismo) Le
duchesse, i ministri, i grandi industriali raramén-
te vengono assassinati. Gli omicidi di rado hanno
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luogo in sontuose residenze di campagna, su cam-
pi da golf o alle corse di cavalli, quasi mai vengo-
no commessi da anziane zitelle o diplomatici in
pensione. Raymond Chandler, il pit brillante tra
gli autori che ora si cimentano in questo genere,
nel suo acuto e divertente saggio La semplice arte
del delitto, ne illustra gli elementi costitutivi. «Il
poliziesco realistico » dice «narra di un mondo in
cui i gangster possono guidare le nazioni e quasi
governano le citta, in cui gli alberghi e i condomi-
ni e i ristoranti alla moda sono proprieta di uomi-
ni che hanno fatto i quattrini con i bordelli, in cui
un divo dello schermo puo essere I'informatore
di una banda di malviventi, e il tizio simpatico che
abita in fondo al pianerottolo un capo del racket
delle scommesse; un mondo dove un giudice con
una cantina piena di liquore di contrabbando
puo mandare in galera un uomo perché ne aveva
una fiaschetta in tasca, dove un sindaco puo aval-
lare I’omicidio come mezzo per far soldi, dove
non si pud camminare sicuri in un vicolo buio
perché lalegge e I’ordine sono cose di cui si parla
e che si evita, pero, di mettere in pratica; un mon-
do dove si puo assistere a una rapina per strada in
pieno giorno, vedere chil’ha compiuta e poi scom-
parire subito nella folla invece che parlarne, per-
ché il rapinatore puo avere amici ben armati o la
polizia pu6 non gradire la vostra testimonianza, e
in ogni caso I'avvocato difensore sara autorizzato
a insultarvi e maltrattarvi in tribunale, davanti a
una giuria di imbecilli selezionati, senza che il giu-
dice, pieno di pregiudizi, intervenga se non nel
modo pit sommario;]

Tutto cio ¢ ottimamenie espresso ed € evidente che
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un simile contesto sociale offre all’autore realistico
materiale adatto a un poliziesco. Il lettore & dispo-
sto a credere che gli eventi riferiti siano davvero ac-
caduti; anzi, & sufficiente che legga i giornali per-
ché sirenda conto della frequenza di certi fatti.
« Dashiell Hammett» dice Raymond Chandler
«ha restituito il delitto alla gente che lo commet-
te per un motivo, e non semplicemente per forni-
re un cadavere ai lettori, e con mezzi accessibili,
non con pistole da duello intarsiate, curaro e pe-
sci tropicali. Ha messo sulla carta queste persone
cosi come sono, e le ha fatte parlare e pensare con
il linguaggio che abitualmente usano per i loro
fini». Questo ¢ un grande elogio ed & giustificato.
Hammett era stato per otto anni un investigatore
della Pinkerton e conosceva il mondo che descri-
veva. Cio conferiva ai suoi racconti una plausibili-
ta uguagliata solo da Raymond Chandler.

Nei romanzi di questa scuola l'indagine vera e
propria occupa uno spazio relativamente minore.
Non'si fa un gran mistero dell’identita-dell’as-
sassino, e I'interesse del racconto dipende dagli
sforzi del detective di incastrarlo e dai pericoli in
cui incorre cosi facendo. Una delle conseguenze’
¢ che gli scrittori hanno accantonato il noioso uti-
lizzo degli indizi. Anzi, nel Falcone maltese, | investi-
gatore Sam Spade attribuisce I’assassinio di Arch-
er a Brigid O’Shaughnessy facendole notare che
e 'unica che avrebbe potuto commetterlo, al che lei
si fa prendere dal panico e confessa. Se avesse in-
vece freddamente risposto: « Dimostramelo », il
detective sarebbe rimasto spiazzato, e in ogni ca-
50, se a difenderla ci fosse stato un avvocato astuto
come il Perry Mason di Erle Stanley Gardner, nessu-
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na giuria ’avrebbe condannata sulla base dei labi-
li elementi che Spade era in grado di fornire.

Gli autori specializzati nel genere hard-boiled si so-
no impegnati per conferire ai detective carattere
€ personalita, ma si sono misericordiosamente a-
stenuti dall’attribuire loro le stravaganze che, a’i-

mitazione di Conan Doyle, molti autori di raccon-
ti di investigazione «pura» hanno fornito ai pro-

pri segu%i.
ashiell Hammett € un autore fantasioso e origi-

nale. A differenza degli scrittori che usano ripetu-
tamente lo stesso investigatore, lui ne ha inventa-
to uno a ogni nuovo racconto. Il detective della
Maledizione dei Dain viene descritto come un gras-
sone di mezza eta che si basa sull’intuito e sul san-
gue freddo piu che sulla forza fisica; Nick Charles
nell’ Uomo ombra ha sposato una donna ricca e si e
ritirato dal mestiere, che riprende solo perché vi
€ costretto; ¢ un uomo piacevole, con un certo
senso dell’'umorismo; Ned Beaumont nella Chia-
ve di velro, giocatore d’azzardo professionista e so-
lo per caso detective, € un personaggio curioso e
intrigante, che qualunque romanziere sarebbe
felice di aver concepito; Sam Spade, nel Falcone
malese, € il migliore, il piti convincente di tutti. E
un balordo senza scrupoli, un furfante spietato,
pressoché indistinguibile dai criminali con i quali
ha a che fare. E un gran figlio di buona donna, ma
€ ritratto in modo ammirevole.

Sherlock Holmes era un investigatore privato, ma
gli autori successivi a Conan Doyle, a quanto pare,
hanno preferito affidare Ta soluzione dei propri
misteri a ispettori di polizia o a dilettanti di talen-
to. Dashiell Hammett, eéssendo stato lui stesso in-
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vestigatore privato, nei racconti ha impiegato que-
sta figura con estrema naturalezza, e i suoi succes-
sori nel génere hard-boiled ne hanno saggiamente
seguito I’ esemplo 11 detective privato ¢ una figura

romantica e, insieme, sinistra. Come il dilettante,
puo essere piu intelligente dei membri delle for-
ze dell’ordine e puo fare cose, perlopiu losche,
che a quelli sono proibite per legge. Un suo ulte-
riore punto di forza sta nel fatto che il procurato-
re distrettuale e la polizia considerano con 150spet-
to i suoi metodi poco ortodossi, e lui, percio, deve
combattere anche loro, oltre ai criminali. Cio6 ag-
giunge tensione drammatica ed elementi di con-
flitto al racconto. Infine, rispetto all’investigatore
dilettante, il detective privato, avendo a che fare
con il crimine per mestiere, non puo essere tratta-
to da ficcanaso che si occupa di questioni che non
lo riguardano. Tuttavia, la raglone per cui ha in-
trapreso questa equivoca carriera non viene nve-
lata. Non sembra essere partlcolarmente remune-
rativa, perché il detective ¢ sempre a corto di sol-
di, e il suo ufficio & piccolo e squallido. Sappiamo
poco anche dei suoi trascorsi. A quanto pare, non
ha genitori né zii né fratelli. Ha, pero, la fortuna
di avere una segretaria bella e bionda che lo ama.
Lui la tratta con affetto e gentilezza e ogni tanto
ricompensa la sua devozione con un bacio, ma
per quel che ricordo non si fa mai irretire al pun-
to da chiederle di sposarlo. Anche se (a eccezione
del Philip Marlowe di Chandler) non sappiamo
da dove venga né dove abbia acquisito le cono-
scenze necessarie per seguire la sua vocazione, ci
vengono raccontate molte cose di lui e delle sue
abitudini. E irresistibile con le donne. E alto, for-
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te, tosto e puo stendere un uomo con la stessa fa-

‘cilita con cui noi schiacciamo una mosca. Puo su-

bire qualunque percossa senza riportare danni

permanenn perche ha plu coragglo che pruden—
za, e finira per cacciarsi, spesso dlsarmato, tra le

grinfie di pericolosi criminali chelo malmenano,

piedi nel giro di ventiquattr’ore o giu di li, appa-
rentemente illeso, di nuovo deciso a correre for-
midabili rischi. La sus spense, in effetti, sarebbe in-
sostenibile, se non fossimo certi che i gangster X
farfanti, 1 ricattatori che lo tengono prigioniero

non oseranno mai crivellarlo di Eallottolé, a’.}!‘{l-
menti il romanzo finirebbe pré?ﬁaturamente Ha
un’incredibile capacita di reggere i superalcolici.
Nel cassetto della sua scrivania ¢’é sempre una bot-
tiglia di whisky o di bourbon, che estrae ogni volta
che havisite o quando non ha altro da fare. Ne tie-
ne una fiaschetta nella tasca della giacca e un’altra,
piti grossa, nell’auto. Per prima casa, quando arri-
va in un albergo, si fa portare una bottiglia dal fat-
torino. La sua dieta base, come quella della mag-
gior parte degli americani, ha una certa monoto-
nia e consiste perlopiu di uova e pancetta o bistec-
ca e patatine fritte. Per quel che ricordo, 'unico
detective privato che attribuisca importanza a
quel che mangia é¢ Nero Wolfe, ma lui € europeo,
e la sua fame tutt’altro che americana di pietanze
succulente, come la passione per le orchidee, va
ascritta alle sue origini straniere.

I futuri storici della societa noteranno un’eviden-
te variazione nelle abitudini americane tral’epo-
ca in cui Dashiell Hammett scriveva i suoi roman-
zi e quella in cui fu attivo Raymond Chandler.
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Dopo aver trascorso un’estenuante giornata a be-
re liquori forti e sfuggire per.un pelo a una morte
violenta, Ned Beaumont si cambia il colletto e si
lava le mani e la faccia, mentre il Marlowe di Ray-
mond Chandler, a meno che la memoria non mi
inganni, si fa la doccia e indossa una camicia puli-
ta. E chiaro che, nel frattempo, il maschio ameri-
cano ha cominciato a dare sempre piu peso al-
I'igiene personale. Marlowe, a differenza di Sam
Spade, € un uomo onesto. Vuole guadagnare, ma
solo con mezzi legali, e non parla mai di divorzio.
Marlowe é lui stesso il narratore dei troppo pochi
romanzi di Raymond Chandler. Di solito, il narra-
tore e protagonista di un romanzo resta un po’ nel-
I'ombra, come ad esempio David Copperfield, ma
Raymond Chandler ¢ riuscito a fare di Marlowe un
essere umano vivissimo: € un uomo temprato, fie-
ro, impavido, e suscita una grande simpatia.

A mio parere, i due migliori romanzieri del gene-
re hard-boiled sono Dashiell Hammett e Raymond
Chandler. Chandler ¢ il piti raffinato. A volte, le
storie di Hammett sono cosi complicate da lascia-
re non poco confusi; Chandler, invece, mantiene
una rotta inflessibile. Il suo passo ¢ piu rapido, i
suoi personaggi piu variegati. Ha un senso della
plausibilita piti spiccato, e i suoi moventi sono pit
verosimili. Scrivono entrambi in un inglese teso e
colloquiale tipicamente americano. I dialoghi di
Chandler mi paiono migliori di quelli di Ham-
mett. Ha un’ammirevol attitudine per quel tipi-
co prodotto della fulminea mente americana, la
battuta sarcastica, e questo suo umorismo beffar-
do ha una spontaneita accattivante.

Il romanzo hard-boiled, come ho detto, non da tan-
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to rilievo alle indagini e si concentra magglo_r-
‘mente sui personaggi: furfanti, giocatori d’azzar-
do, Tadri, ricattatori, polmottl corrotti, p011t1c1 dl-
‘sonesti che commettono illeciti. T reati ci sono,
‘ma traggono il loro interesse dagli individui che
Vi sono 1mp11cat1 Sé questi sono meri fantocci, al
“lettore non importa nulla delle loro azioni o della
loro sorte. Di conseguenza, gli scrittori di questa
scuola hanno dovuto mettere pit impegno nella
caratterizzazione rispetto ai vecchi autori di storie
mvestlgatwe Hanno dovuto rcndere non solo cre-
dibili, bensi convincenti i loro personaggi. Per la
maggior parte, 1 detective precedenti erano crea-
ture farsesche, e le stravaganze loro attribuite da-
gli autori avevano come unico effetto quello di -
renderli grotteschi. Questi personaggi ‘potevano
e51stere solo nella mente contorta dei loro inven-

ve dx individualita. Dashiell Hammett e Raymond
Chandler hanno invece creato personaggi in cui
possiamo credere. Hanno tratti solo lievemente
piti accentuati, appena piu vividi, di certe persone
che tutti abbiamo conosciuto.

Essendo stato io stesso romanziere, mi sono inte-
ressato al modo in cui questi due autori descrivo-
no 'aspetto deivari personaggi. E sempre difficile
dare al lettore un’idea precisa di come appare
qualcuno, e i romanzieri hanno adottato diversi
metodi. Hammett e Raymond Chandler descrivo-
no I’aspetto dei personaggi e gli abiti che indossa-
no, anche se in breve, con I'esattezza che usereb-
be la polizia per descrivere ai giornali un ricer-
cato. Chandler ha ulteriormente affinato questa
tecnica. Quando Marlowe, il suo detective, entra

135



William Somerset Maugham, Declino e caduta del genere poliziesco, in Lo spirito errabondo, Adelphi, Milano 2018

in una stanza o in un ufficio, 'autore ci descrive
— succintamente, ma nei particolari — I’arreda-
mento, i quadri appesi alle pareti, i tappeti. Re-
stiamo colpiti dalla capacita di osservazione del
detective. E la precisione che un drammatur-
go (posto che non sia prolisso come Bernard Shaw)
userebbe per descrivere al regista la scenografia e
la disposizione degli arredi in ogni singolo atto.
Questo abile stratagemma offre al lettore perspi-
cace un’indicazione sul genere di persone e di
circostanze in cui il detective probabilmente si
imbattera. Se si conosce 'ambiente di un indivi-
duo, si sa gia qualcosa di lui.

Tuttavia, credo che I’enorme successo di questi
due autori, non solo economico, visto che i loro
libri hanno venduto milioni di copie, ma anche di
critica, abbia ucciso il genere. Gli imitatori sono
spuntati a decine e, come tutti gli imitatori, han-
no pensato di migliorare i modelli portandoli al-
I'estremo. Sono diventati pin gergali, cosi gergali
da rendere indispensabile 'uso di un glossario
per capire quel che dicono; i loro delinquenti so-
no diventati sempre piu brutali, violenti e sadici;
le figure femminili sempre pitl bionde e assatana-
te; 1 detective sempre piti privi di scrupoli e alco-
lizzati; e i poliziotti sempre piti inetti e corrotti.
Sono diventati cosi irriverenti da risultare assurdi.
Nella loro smania di sensazionalismo, hanno ane-
stetizzato i lettori e, invece di farli inorridire, han-
no suscitato in loro risate di scherno. C’é un uni-
co pregio, fra i tanti dei due autori di cui ho parla-
to, che i loro emuli sembrano aver ritenuto inde-
gno diimitazione: non hanno mai neppure tenta-

-

to di scrivere in un buon inglese. |
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Non so chi possa succedere a Raymond C.handlfzr.
Io credo che il poliziesco, tanFo qu.ello di pura in-
vestigazione quanto 1" hard-boiled, sia morto. Que-
sto, perd, non impedira a una moltitudine di au-
tori di continuare a scrivere questo genere di ro-
manzi, e non impedira a me di continuare a leg-

gerli.
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