
La Groenlandia 
si scioglie

Gli ultimi dati sullo scioglimento della calotta 
groenlandese indicano che il cambiamento climatico 
potrebbe essere molto più rapido del previsto, e le sue 
conseguenze impossibili da prevedere
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sfumatura impossibile, un colore che di 
solito si vede solo nei ghiaccioli. Quel fan-
tastico azzurro si stagliava contro un bian-
co purissimo altrettanto fantastico. “Gro-
enlandia!”, scrisse il pittore Rockwell Kent 
dopo essere naufragato in un iordo glacia-
le. “Dio, quanto può essere bello il  
mondo!”.

Un gruppo di studenti aveva già monta-
to un campo. Consisteva in una tenda 
arancione per cucinare e nove tende più 
piccole, sempre arancioni. Sotto il campo, 
il ghiaccio si estendeva per quasi un chilo-
metro di profondità. La sua supericie era 
punteggiata da buche perfettamente ro-
tonde di tre o quattro centimetri di diame-
tro, profonde circa trenta centimetri. Era-
no piene di acqua di disgelo. Su questo 
substrato per metà solido e per metà liqui-
do, piantare i picchetti delle tende si era 
rivelato impossibile. Quella che mi aveva-
no assegnato era legata a quattro barili di 
carburante. “Non fumi”, mi ha consigliato 
qualcuno.

A una cinquantina di metri dalla riva 
del Behar era stata stesa una striscia di na-
stro segnaletico giallo. Mi hanno spiegato 
che chiunque volesse avventurarsi oltre 
quella linea doveva essere legato a una cor-
da. Ho preso in prestito un’imbracatura da 
montagna, mi sono agganciata e mi sono 
avviata verso la riva, dove il capo del grup-
po, Larry Smith, stava parlando con un pa-
io di studenti. Per essere sulla calotta gla-
ciale era una giornata tiepida – intorno a 
zero gradi – e Smith indossava un paio di 
pantaloni da lavoro di tela, due camicie a 
quadri, una sopra l’altra, e un berretto di 
pile rosso con la scritta “Air Greenland”. 
“Lo sente?”, mi ha chiesto. Sopra il rumore 
del iume c’era uno scroscio più forte, co-
me di onde che vanno a infrangersi contro 
rocce lontane. “Quello è il mulino”.

Il risveglio del gigante
Diciotto mesi dopo l’incidente aereo di Be-
har, Smith faceva ancora fatica a parlare di 
lui. Aveva con sé una bottiglia da mezzo li-
tro di Coca-Cola, che teneva nella tasca la-
terale dei pantaloni. Quando era sul cam-
po, mi ha detto, Behar viveva quasi esclusi-
vamente di Diet Coke e si è scusato per 
averla sostituita con quella zuccherata.

Smith ha aperto la bottiglia, ha bevuto 
e poi l’ha passata in giro. Tutti gli studenti 
hanno bevuto qualche sorso. Quando gli è 
tornata indietro, Smith ha scritto il suo in-
dirizzo email sull’etichetta, con il messag-
gio: “Se la trovate, per favore contattate-
mi”. Poi l’ha lanciata nel Behar, e l’abbia-
mo guardata sparire galleggiando verso il 

mulino sulle gelide acque azzurre.
La calotta è un residuo dell’ultima era 

glaciale, quando ghiacciai alti chilometri 
coprivano non solo la Groenlandia ma am-
pie zone dell’emisfero settentrionale. Nel-
la maggior parte di queste regioni – in Ca-
nada, Scandinavia, New England e nella 
parte superiore del Midwest – il ghiaccio si 
è sciolto diecimila anni fa. In Groenlandia, 
almeno per ora, sta resistendo. Sopra la ca-
lotta c’è uno strato di neve ghiacciata, chia-
mata irn, che è caduta l’anno scorso, quel-
lo prima e quello prima ancora. Sotto que-
sto strato c’è la neve caduta quando George 
Washington attraversava il Delaware e, 
sotto ancora, quella di quando Annibale 

N
on molto tempo fa ho as-
sistito a una cerimonia 
sulla calotta glaciale gro-
enlandese in memoria di 
un uomo che non cono-
scevo. Era una cerimonia 

intima a cui erano presenti solo quattro 
persone e temevo di essere considerata 
un’intrusa, così ho pensato di allontanar-
mi. Ma ero legata a una corda, e comunque 
volevo esserci.

La cerimonia era dedicata a uno scien-
ziato della Nasa di nome Alberto Behar, 
che lavorava al Jet propulsion laboratory di 
Pasadena e potrebbe essere definito un 
esploratore del ventunesimo secolo. Non 
andava in luoghi ancora inesplorati, ma ci 
mandava delle sonde. Alcune delle mac-
chine che ha costruito sono arrivate ino a 
Marte e oggi orbitano intorno al pianeta o 
arrancano sulla sua supericie a bordo del 
rover Curiosity. Altre invenzioni di Behar 
sono usate sulla Terra, in particolare ai po-
li. In Antartide ha ideato una videocamera 
speciale che è riuscita a riprendere per la 
prima volta l’interno di un lusso glaciale. 
In Groenlandia ha gettato delle paperelle 
di gomma in uno di quei canali che chia-
mano mulini glaciali, lungo più di un chilo-
metro. Ogni papera aveva un’etichetta in 
groenlandese, inglese e danese che ofriva 
una ricompensa a chi gliel’avesse riman-
data. Almeno due sono tornate indietro.

Quando Behar è morto, nel gennaio del 
2015 – in un incidente con il suo aereo mo-
nomotore a Los Angeles – stava lavorando 
a un’altra sonda. Quest’ultima invenzione, 
chiamata drifter (vagabondo), sembrava 
una cassetta degli attrezzi con indosso un 
salvagente. Il suo scopo era misurare il 
lusso dei torrenti di disgelo. È diicile av-
vicinarsi a questi cosiddetti iumi supragla-
ciali, perché le loro rive sono fatte di ghiac-
cio e di solito iniscono a picco in un muli-
no. Il drifter avrebbe galleggiato come una 
paperella, raccogliendo e trasmettendo 
dati, e quando avrebbe raggiunto il mulino 
il suo compito sarebbe terminato.

Behar stava lavorando al progetto insie-
me a un’équipe di geograi dell’Università 
della California a Los Angeles (Ucla). Do-
po la sua morte, i colleghi hanno portato 
avanti il lavoro che aveva cominciato come 
un tributo alla sua memoria, e quando han-
no scelto il iume supraglaciale in cui getta-
re il drifter lo hanno chiamato rio Behar.

A luglio del 2016 sono andata al rio Be-
har con un gruppo di specializzandi 
dell’Ucla e due drifter. La prima volta che 
ho visto il fiume è stato dal finestrino 
dell’elicottero. Le sue acque erano di una 
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attraversava le Alpi. Gli strati più profondi, 
che si sono formati molto prima della sto-
ria, subiscono un’enorme pressione, e il 
irn compresso diventa ghiaccio. Alla base 
di tutto c’è la neve caduta prima dell’inizio 
dell’ultima era glaciale, 150mila anni fa.

La calotta glaciale è così grande – al cen-
tro supera i tre chilometri di altezza – da cre-
are un suo microclima. La sua massa è così 
enorme da deformare la Terra, spingendo il 
substrato roccioso diverse migliaia di metri 
dentro il mantello. La sua attrazione gravi-
tazionale inluisce sulla distribuzione degli 
oceani. Negli ultimi anni, con l’aumento 
delle temperature globali, la calotta si è ri-
svegliata del suo sonno postglaciale. Tor-

renti come il Behar si sono sempre formati 
nel ghiaccio, ma adesso compaiono ad al-
tezze sempre più elevate, e sempre prima. 
Nel 2016 la stagione del disgelo è comincia-
ta ad aprile, così presto che quando sono 
arrivati i primi dati molti scienziati non riu-
scivano a crederci. “Sono dovuto andare a 
controllare gli strumenti”, mi ha detto uno 
di loro. Nel 2012 la cima della calotta ha co-
minciato a sciogliersi. Il ritmo del cambia-
mento ha sorpreso anche gli esperti. Solo 
negli ultimi quattro anni sono andate per-
dute più di mille miliardi di tonnellate di 
ghiaccio, l’equivalente di quattrocento mi-
lioni di piscine olimpioniche.

Un cubetto di ghiaccio lasciato su un ta-

volo da picnic si scioglie in modo ordinato e 
prevedibile. In un ghiacciaio grande come 
quello della Groenlandia il processo è mol-
to più complicato. Si veriicano vari tipi di 
cicli di retroazione, cioè dei meccanismi 
che si autoalimentano e possono a loro vol-
ta innescarne altri. Per esempio, quando 
l’acqua si accumula sulla supericie della 
calotta, la sua rilessività cambia. Assorbe 
più raggi solari e si scioglie ancora più rapi-
damente. Marco Tedesco, ricercatore alla 
Columbia university, lo chiama “cannibali-
smo del disgelo”. Quando i mulini si forma-
no ad altezze più elevate, trasportano più 
acqua dalla supericie del ghiaccio al sub-
strato roccioso. Questo lubriica la base e 
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accelera lo spostamento del ghiaccio verso 
l’oceano. A un certo punto questi processi 
cominciano ad autoalimentarsi. È possibi-
le che quel punto sia già stato raggiunto.

Secondo l’Encyclopedia of snow, ice and 
glaciers, il ghiaccio dei ghiacciai “si com-
porta come un materiale viscoplastico non 
lineare”. In altre parole, scorre come l’ac-
qua. Per motivi che non sono stati ancora 
del tutto compresi, il ghiaccio scorre più 
rapidamente in alcune parti della calotta 
che in altre. Le regioni in cui è particolar-
mente veloce si chiamano lussi glaciali.

L’èquipe dell’East Greenland ice-core 
project (Egrip) lavora in cima a uno dei più 
grandi di questi lussi, il North-east Green-

land ice stream (Negis). È diretta dalla gla-
ciologa danese Dorthe Dahl-Jensen, una 
donna cordiale con gli occhi azzurro chiaro 
e una chioma bianca dal taglio asimmetri-
co. Ha 58 anni e da 35 passa quasi ogni esta-
te sulla calotta glaciale.

Lo scopo del progetto è far scendere 
una trivella dalla supericie alla base dello 
strato di ghiaccio, a una distanza di circa 
due chilometri e mezzo. Dato il modo in 
cui la coltre si è creata, strato dopo strato, 
la trivella farebbe un viaggio indietro nel 
tempo. Se tutto andrà secondo i piani, mi 
ha detto Dahl-Jensen, l’operazione sarà 
completata nel 2020. Nel frattempo in su-
pericie il lusso glaciale si sposterà di una 

decina di centimetri al giorno, e il foro di 
trivellazione comincerà a piegarsi. Una 
delle diicoltà maggiori sarà trovare il mo-
do per evitare che la trivella si blocchi.

Come si deduce dal nome, il Negis 
scorre verso nordest. La sua sorgente, per 
così dire, è al centro della Groenlandia, vi-
cino al punto più alto della calotta glaciale, 
mentre la foce è nello stretto di Fram, dove 
iceberg grandi come un isolato si staccano 
e galleggiano via. A un certo punto anche 
l’Egrip, come una barca alla deriva, rag-
giungerà lo stretto e ci cadrà dentro.

In tutta la Groenlandia i lussi glaciali 
come il Negis stanno accelerando la loro 
corsa e scaricando sempre più ghiaccio di-
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rettamente negli oceani. Attualmente si 
calcola che con il distacco di iceberg la 
Groenlandia stia perdendo altrettanto 
ghiaccio che con il disgelo. Un gruppo di 
scienziati sostiene che tra i due fenomeni il 
più preoccupante è lo scioglimento, perché 
è destinato ad aumentare con il riscalda-
mento globale. Ma il comportamento dei 
lussi glaciali non è ancora ben compreso, 
e altri scienziati sostengono che un au-
mento dei distacchi potrebbe essere anco-
ra più pericoloso. “Il modo più veloce per 
liberarsi di una calotta glaciale è gettarla 
nell’oceano”, mi ha detto Sune Olander 
Rasmussen, il coordinatore sul campo 
dell’Egrip. “I lussi glaciali ci hanno vera-

mente sorpreso”, spiega Dahl-Jensen. 
“Perforarne uno e vedere come scorre, 
quanto sta scivolando, quanto si sta scio-
gliendo alla base, è lo scopo più importante 
del nostro progetto”.

Una volta che un lusso comincia ad ac-
celerare potrebbe essere impossibile fer-
marlo. “In alcuni casi il processo è irrever-
sibile”, mi ha detto Kerim Nisancioglu, un 
climatologo dell’università di Bergen che 
collabora al progetto. “Quando comincia 
non si ferma più”. “Questo sistema è enor-
me”, ha proseguito, riferendosi al lusso 
sotto i nostri piedi. “Ha molta acqua da 
drenare, perciò potrebbe andare avanti a 
lungo. Continuerà ad accelerare all’inini-
to, ino a esaurire il ghiaccio? Non lo sap-
piamo”. Il Negis da solo potrebbe far salire 
il livello dei mari di un metro.

Catastroi ricorrenti
Il primo tentativo di perforare la calotta gla-
ciale della Groenlandia fu fatto negli anni 
sessanta in una base dell’esercito statuni-
tense chiamata Camp century. Cin-
quant’anni dopo quella base è ancora la co-
sa più grossa che sia mai stata costruita so-
pra – o meglio, sotto – il ghiaccio groenlan-
dese. A Camp century c’erano un bar, una 
cappella, un barbiere, un cinema e un reat-

tore nucleare. Erano tutti ospitati in una 
rete di tunnel nella neve come quelli 
dell’Egrip, ma che si estendevano per chilo-
metri. L’obiettivo dichiarato del progetto 
era approfondire la conoscenza dell’Artico, 
ma negli anni novanta un’inchiesta del go-
verno danese rivelò che si trattava di un pre-
testo. C’era la guerra fredda, e il vero scopo 
dell’esercito era mettere a punto un nuovo 
sistema per immagazzinare i missili balisti-
ci intercontinentali. Il piano era costruire 
una ferrovia sotto il ghiaccio per spostarli 
continuamente, rendendo più diicile indi-
viduarli. Il suo nome in codice era Project 
iceworm.

Le perforazioni efettuate a Camp cen-
tury non erano proprio segrete, ma a nessu-
no era stato permesso di vederle mentre 
erano in corso. Avevano prodotto centinaia 
di cilindri di ghiaccio, ognuno lungo circa 
un metro e mezzo per dieci centimetri di 
diametro, che sono stati conservati in un 
congelatore in New Hampshire inché Wil-
li Dansgaard, il professore di Dahl-Jenseb, 
non è riuscito a metterci le mani sopra.

Dansgaard, che è morto nel 2011, era un 
esperto di chimica delle precipitazioni. Esa-
minando la composizione isotopica di un 
campione di pioggia poteva determinare la 
temperatura a cui si era formata. E si era re-

Da sapere Scorciatoia polare

u Lo scioglimento dei ghiacci potrebbe aprire nuove rotte commerciali, scrive il New York Ti-

mes. Oltre a permettere lo sfruttamento dei giacimenti di idrocarburi, presto la riduzione della 
banchisa potrebbe consentire alle navi commerciali di collegare l’Asia all’Europa e all’America 
settentrionale più rapidamente che non usando i canali di Suez e di Panamá. Secondo le stime 
attuali però le rotte artiche diventeranno convenienti solo dopo il 2040.
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so conto che quel metodo poteva essere 
applicato anche alla neve. Dansgaard pote-
va leggere i carotaggi di Camp century co-
me una sorta di almanacco del meteo gro-
enlandese. Poteva dire com’era cambiata la 
temperatura di ogni strato di ghiaccio, cioè 
anno per anno. I suoi risultati avevano con-
fermato quello che già si sapeva sulla storia 
del clima, per esempio che in Groenlandia 
c’era stata un’ondata di freddo tra il 1300 e 
il 1800, nella cosiddetta Piccola era glacia-
le, e che per buona parte degli ultimi dieci-
mila anni la regione era stata relativamente 
calda, mentre per i diecimila precedenti era 
stata freddissima. 

Ma aveva scoperto anche qualcosa di 
assolutamente inaspettato. Dalla sua anali-
si dei carotaggi di Camp century sembrava 
che nel bel mezzo dell’ultima era glaciale in 
Groenlandia le temperature fossero salite 
di 8,3 gradi in cinquant’anni. Poi erano crol-
late di nuovo, quasi altrettanto velocemen-
te. E questo non era successo una sola, ma 

molte volte. Tutti, compreso lo stesso scien-
ziato, erano rimasti perplessi. Uno sbalzo di 
temperatura di 8,3 gradi? Era come se im-
provvisamente New York fosse diventata 
Houston. Era possibile che quegli sbalzi nei 
dati corrispondessero a eventi reali o c’era 
un errore?

Nei quarant’anni successivi furono 
estratte altre tre carote complete da parti 
diverse della calotta glaciale. E ogni volta 
comparivano quei bruschi sbalzi. Intanto 
altri dati climatici, tra cui quelli dei depositi 
di polline di un lago italiano, dei sedimenti 
oceanici del Mare arabico e delle stalattiti 
di una grotta cinese, avevano rivelato lo 
stesso andamento. Quegli sbalzi di tempe-
ratura furono chiamati eventi Dansgaard-
Oeschger, dal nome dello scienziato danese 
e di un suo collega svizzero. Negli ultimi 
115mila anni ce ne sono stati 25.

Le ere glaciali sono provocate da picco-
li cambiamenti periodici dell’orbita terre-
stre che modiicano la quantità di luce che 
va a colpire diverse parti del pianeta in di-
versi momenti dell’anno. Gli eventi Dans-
gaard-Oeschger (o D-O), che si sono veri-
icati a intervalli irregolari, non hanno al-
cuna causa evidente. La spiegazione mi-
gliore è che la complessità del sistema cli-
matico lo rende instabile, capace di passare 

velocemente da uno stato all’altro.
“È una grande interazione tra ghiacciai, 

atmosfera, ghiaccio marino e oceani”, mi 
ha detto Dahl-Jensen. “Ma non riusciamo 
ancora a capire come avvengono quei bru-
schi cambiamenti. E penso veramente che 
capirlo sia una delle più grandi side che ci 
attendono. Perché se non sappiamo come 
sono avvenuti in passato, non abbiamo gli 
strumenti per sapere quali rischi corriamo 
in futuro”.

Tutti gli eventi D-O sono avvenuti pri-
ma della nascita della civiltà, e probabil-
mente non è una coincidenza. In termini 
climatici, gli ultimi diecimila anni sono sta-
ti eccezionalmente stabili. Se si risale più 
indietro i cambiamenti devastanti si susse-
guono. In un modo o nell’altro i nostri ante-
nati sono sopravvissuti a quel caos, ma pri-
ma dell’invenzione dell’agricoltura la gente 
si spostava facilmente. Non rimaneva mai 
nello stesso posto abbastanza a lungo da 
creare una società complessa, con tutto 
quello che ne consegue: città, lavorazione 
del metallo, allevamento, scrittura, mone-
ta. Quando si verificava un evento D-O, 
probabilmente i gruppi di cacciatori-racco-
glitori si spostavano altrove. Oppure si 
estinguevano.

Buona pubblicità
La Groenlandia è l’isola più grande del 
mondo, se si esclude l’Australia che è consi-
derata un continente. La calotta glaciale 
copre circa l’80 per cento dell’isola, e a di-
spetto del nome (terra verde) è uno dei luo-
ghi meno verdi del pianeta. “La Groenlan-
dia dovrebbe chiamarsi Islanda (terra dei 
ghiacci) e viceversa”, mi ha detto Innuteq 
Holm Olsen, l’ambasciatore groenlandese 
presso gli Stati Uniti. “Non sa quante volte 
l’ho sentito dire”. Se la Groenlandia fosse 
un paese a sé, sarebbe il più grande d’Euro-
pa, anche se dal punto di vista geologico 
appartiene all’America del Nord. Solo la 
parte non coperta dai ghiacci – più di 
400mila chilometri quadrati – è più grande 
della Germania. Ma l’isola fa parte del re-
gno di Danimarca, e l’uicio di Olsen è nel 
seminterrato dell’ambasciata danese a Wa-
shington. Come la maggior parte dei groen-
landesi, Olsen è di origine inuit.

La Groenlandia ha 56mila abitanti, 
12mila connessioni a internet, cinquanta 
fattorie e nessun albero, a parte i salici nani 
indigeni che non superano i trenta centime-
tri. Ci sono poche strade – per andare da una 
città all’altra si prende la nave o l’aereo – e, a 
parte gli impianti per la lavorazione del pe-
sce, pochissime industrie. Il inanziamento 
da 487 milioni di euro che riceve ogni anno 

dal governo danese costituisce quasi un ter-
zo del suo pil. In termini molto scandinavi e 
misurati, i rapporti con Copenaghen sono 
piuttosto tesi.

Nel 2008 i groenlandesi hanno votato a 
stragrande maggioranza a favore dell’auto-
nomia. In base a un accordo di autogover-
no, la Groenlandia ha acquisito il diritto di 
negoziare i suoi accordi con l’estero, ed è 
questo il motivo per cui Olsen ha un uicio. 
Il groenlandese, un dialetto inuit, è diven-
tato la lingua uiciale dell’isola, ed è stato 
messo un limite ai inanziamenti.

Anche se il movimento indipendentista 
groenlandese non ha niente a che vedere 
con il cambiamento climatico, indiretta-
mente i collegamenti sono parecchi. Per 
separarsi, la Groenlandia dovrebbe rinun-
ciare al inanziamento annuale della Dani-
marca, il che lascerebbe un buco enorme 
nel suo bilancio. L’isola è ricca di minerali, 
e in teoria quando gli inverni saranno più 
brevi e i porti resteranno liberi dal ghiaccio 
tutto l’anno sarà più facile estrarli. Secondo 
alcuni la Groenlandia ha le maggiori riser-

In termini climatici, 
gli ultimi diecimila 
anni sono stati 
insolitamente stabili
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ve di terre rare dopo la Cina. L’isola ha an-
che grossi giacimenti di ferro, zinco, mo-
libdeno e oro. Nel 2014 il governo groen-
landese ha annunciato un piano che preve-
de l’apertura di almeno tre nuove miniere 
entro quattro anni. “Dovremmo essere noi 
a sfruttare le nostre risorse minerarie”, di-
ceva il comunicato.

Quando l’ho visitata, sull’isola non 
c’era nessuna miniera funzionante e l’uni-
ca in costruzione, una miniera di 
rubini a sud del capoluogo Nuuk, 
era ferma perché i suoi inanzia-
tori canadesi avevano inito i sol-
di. Jens-Erik Kirkegaard, ex mi-
nistro dell’industria e delle risor-
se minerarie, dà la colpa al crollo del prezzo 
delle materie prime. “Qualche anno fa i 
prezzi dei minerali erano molto alti, ma poi 
sono scesi di colpo”, mi ha detto. In ogni 
caso era ottimista. Più i ghiacci si sciolgo-
no, più il suo paese sarà oggetto di atten-
zioni. “Il cambiamento climatico ci fa mol-
ta pubblicità”, ha detto. “Oggi è più facile 
attirare investimenti”.

L’Istituto groenlandese per le risorse 
naturali occupa un elegante complesso in 
legno e vetro alla periferia di Nuuk. Sono 
andata lì a parlare con Lene Kielsen Holm, 
una socioantropologa che studia la perce-
zione del cambiamento climatico in Groen-
landia. Holm svolge gran parte del suo lavo-
ro a Qaanaaq, una cittadina all’estremità 
nordoccidentale dell’isola fondata nei pri-
mi anni cinquanta, quando gli Stati Uniti 

decisero di espandere la base ae-
rea di Thule e costrinsero la mag-
gior parte degli abitanti della zo-
na a trasferirsi. Qaanaaq, che ha 
una popolazione di 630 abitanti, 
è uno dei pochi posti del paese in 

cui si vive ancora di caccia e pesca.
“Si sono sempre adattati ai cambiamen-

ti ambientali”, dice Holm parlando dei cac-
ciatori e pescatori che ha intervistato. 
“Questa è la loro vita quotidiana. Se non ne 
fossero capaci non sopravvivrebbero. Il 
cambiamento fa parte della nostra cultura 
da molto tempo”.

Ma la storia degli insediamenti umani in 

Groenlandia dimostra qualcosa di più 
dell’intraprendenza. A seconda di come 
decidiamo di contare, la Groenlandia è sta-
ta la tomba di quattro, cinque o sei società. I 
primi popoli che migrarono lì sono noti con 
il nome di Independence I. Probabilmente 
arrivarono dal Canada 4.500 anni fa e si 
insediarono in un territorio particolarmen-
te inospitale circa 600 chilometri a nordest 
di dove oggi si trova l’Egrip. L’Atlas of the 
north american indian osserva che a quel 
popolo “mancavano due elementi che gli 
abitanti successivi dell’Artico avrebbero 
considerato essenziali: un abbigliamento 
adeguato e una fonte di combustibile ai-
dabile”. Ma prima di scomparire riusciro-
no a tirare avanti in qualche modo per qua-
si un millennio.

Poi arrivò un gruppo chiamato Indepen-
dence II, che scomparve a sua volta. Nel 
frattempo una popolazione nota con il no-
me di saqqaq approdò nella Groenlandia 
occidentale. Sopravvisse quasi duemila an-
ni e fu sostituita da quelli che gli archeologi 
chiamano i dorset. Una recente analisi dei 
loro resti fa pensare che sia i saqqaq sia i 
dorset morirono senza lasciare discenden-
ti. A quanto sembra, più o meno dall’epoca 
della nascita di Cristo a quella di Carlo Ma-
gno la Groenlandia rimase disabitata.

Alla ine del decimo secolo l’isola fu ri-
popolata, stavolta da est, da un contingen-
te di norreni guidati da Erik il Rosso. Non è 
chiaro se Erik la chiamò Groenlandia per-
ché all’epoca era più verde o per farle buo-
na pubblicità. I norreni fondarono due co-
lonie principali: l’Insediamento occiden-
tale, che non era lontano dall’attuale Nuuk, 
e l’Insediamento orientale, che in realtà 
era a sud. Gli insediamenti crebbero e pro-
sperarono inché non successe qualcosa di 
terribile. Nel 1721 il pastore norvegese 
Hans Egede partì per la Groenlandia per 
portare il protestantesimo ai suoi abitanti, 
ma trovò solo rovine.

Gli archeologi hanno stabilito che l’In-
sediamento occidentale si era estinto intor-
no al 1400 e quello orientale qualche de-
cennio dopo. In termini climatici sono date 
interessanti: gli europei, quindi, arrivarono 
in Groenlandia durante il cosiddetto Perio-
do caldo medievale e sparirono poco dopo 
l’inizio della Piccola era glaciale. Gli arche-
ologi hanno cercato anche spiegazioni al-
ternative alla loro scomparsa. Hanno ipo-
tizzato che i norreni siano stati soprafatti 
dagli inuit, che arrivarono in Groenlandia, 
sempre dal Canada, intorno al 1200, o che a 
rovinarli sia stato il crollo del prezzo 
dell’avorio di tricheco. “È uno di quei casi in 
cui ti rendi conto che si può essere elastici, 
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adattabili e intelligenti ed estinguersi co-
munque”, mi ha detto Thomas McGovern, 
che studia i norreni da 35 anni.

Mano a mano che la Groenlandia si ri-
scalda, i resti degli antichi insediamenti 
vengono cancellati, insieme a tutte le infor-
mazioni che potrebbero fornirci. “In passa-
to quei siti restavano sotto il ghiaccio per la 
maggior parte dell’anno”, mi ha spiegato 
McGovern. “Negli anni ottanta potevo en-
trare negli scavi realizzati negli anni cin-
quanta e trovare capelli, piume, lana e ossa 
animali incredibilmente ben conservati”. 
Nel 2005 un ricercatore della sua facoltà ha 
trovato solo poltiglia in decomposizione. 
“Stiamo perdendo tutto”, ha detto McGo-
vern. “In quel terreno c’è l’equivalente della 
biblioteca di Alessandria, e sta bruciando”.

La città di ghiaccio
Ilulissat si trova circa cinquecento chilome-
tri a nord di Nuuk, a nord del Circolo polare 
artico. Ospita uno dei siti archeologici più 
ricchi della Groenlandia, una distesa di tun-
dra che è stata abitata prima dai saqqaq, poi 
dai dorset e inine dagli inuit. Vicino all’in-
sediamento abbandonato c’è una cengia di 

pietra liscia che si afaccia su un iordo. Si 
dice che un tempo i vecchi groenlandesi si 
gettassero da lì per evitare di diventare un 
peso per la loro famiglia. Il giorno in cui ci 
sono andata io, diversi turisti danesi stava-
no scattando foto e scacciando zanzare. 
Invece che per saltare, eravamo lì per am-
mirare il panorama.

Davanti a noi sorgeva dal iordo un’enor-
me distesa di iceberg. Erano ammassati 
uno all’altro come in una metropoli conge-
lata. Grattacieli di ghiaccio si appoggiavano 
ad archi di ghiaccio, che premevano su pa-
lazzi di ghiaccio. Alcuni avevano in cima 
degli iceberg più piccoli, come minareti. 
C’erano piramidi di ghiaccio e quella che a 
me sembrava una cattedrale di ghiaccio. La 
città di ghiaccio si estendeva per chilometri. 
Era tutta di un bianco accecante escluse le 
pozze di acqua sciolta, che erano del solito 
fantastico azzurro ghiacciolo. Non si muo-
veva nulla e, a parte il ronzio delle zanzare, 
l’unico rumore era quello dell’acqua che 
scendeva dagli iceberg.

La città di ghiaccio è il prodotto del lus-
so glaciale Jakobshavn che, come il Negis, 

nasce al centro della Groenlandia, ma scor-
re nella direzione opposta e sfocia in un lun-
go iordo. Dove il ghiaccio incontra l’acqua 
c’è una linea di distacco, ed è lì che si forma-
no gli archi e i castelli, che poi scivolano lun-
go il iordo verso Ilulissat. Poi continuano 
verso il mare, tranne quelli che rimangono 
bloccati da una cresta sottomarina, una 
morena composta dai detriti rocciosi lascia-
ti dalla contrazione della calotta alla ine 
dell’ultima era glaciale. Gli iceberg più 
grandi rimangono incastrati nella morena e 
i più piccoli si afollano alle loro spalle, co-
me in un monumentale ingorgo. I più mas-
sicci, che pesano anche centinaia di milioni 
di tonnellate, possono rimanere lì per anni 
prima di sciogliersi abbastanza da potersi 
allontanare.

Ottomila anni fa lo Jakobshavn riempiva 
completamente il iordo ino alla morena. A 
metà dell’ottocento, quando vennero fatte 
le prime osservazioni, la linea di distacco si 
era spostata indietro di una quindicina di 
chilometri. Nei 150 anni successivi è arre-
trato di un’altra ventina di chilometri. Im-
provvisamente, alla ine degli anni novanta, 
il lento arretrare dello Jakobshavn è diven-
tato una veloce ritirata. Tra il 2001 e il 2006 
il fronte è arretrato di 14 chilometri. Negli 
ultimi 15 anni ha ceduto più terreno che nel 
secolo precedente. Il iordo si estende per 
altri 65 chilometri e mano a mano che rien-
tra diventa più profondo. A questo punto 
niente sembra poter impedire che si ritiri 
del tutto. 

Mentre il fronte arretra, il flusso del 
ghiaccio accelera. Sembra che questo sia il 
risultato di un altro ciclo di retroazione. 
Dagli anni novanta lo Jakobshavn ha quasi 
triplicato la sua velocità. Nell’estate del 
2012 ha stabilito quello che è considerato 
un record, scorrendo alla velocità di 45 me-
tri al giorno, circa due metri all’ora. Il suo 
bacino è più piccolo di quello del Negis, ma 
contiene abbastanza ghiaccio da far salire 
il livello dei mari di 60 centimetri.

Ilulissat appartiene soprattutto ai cani. 
Hanno i loro quartieri, grandi distese di 
polvere e roccia, dove vivono incatenati 
intorno a vasche d’acqua di dimensioni in-
dustriali. Nelle mie passeggiate in giro per 
la città ho incontrato tre insediamenti di 
cani che si estendevano per diversi ettari, e 
dietro il mio hotel c’era un piccolo accam-
pamento satellite. 

Nelle interminabili giornate di sole esti-
ve i cani apparivano afranti. Se ne stavano 
stesi a terra ansimando e leccandosi il folto 
mantello. Ogni tanto un gruppo comincia-
va a latrare e gli altri lo imitavano, e sem-
brava che l’intera città stesse ululando.

I cani di Ilulissat sono tutti della stessa 
razza, un tipo particolarmente resistente di 
husky che gli inuit hanno portato con sé 
quando sono emigrati in Groenlandia. Per 
mantenere la purezza della razza, a nessun 
altro tipo di cane è permesso superare il Cir-
colo polare artico. Un tempo gli husky era-
no fondamentali per la vita sull’isola. “Da-
temi i cani, datemi la neve e potete tenervi 
tutto il resto”, sembra che abbia detto Knud 
Rasmussen, l’esploratore nato a Ilulissat 
nel 1879. Nel 1995 su 4.600 abitanti c’erano 
più di ottomila cani. Ma negli ultimi 
vent’anni la popolazione canina è crollata, 
e ne sono rimasti solo duemila. Anche que-
sto è un indice del riscaldamento globale.

Nello Jakobshavn c’è 
abbastanza ghiaccio 
da alzare il livello dei 
mari di 60 centimetri
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Il sindaco di Ilulissat, Ole Dorph, 61 an-
ni, ha il volto spigoloso e porta occhiali ret-
tangolari. Dorph è cresciuto a Ilulissat, e 
quando era bambino la città era ghiacciata 
da novembre ad aprile. In quei mesi gli abi-
tanti usavano le slitte tirate dai cani per 
andare a pesca e a caccia di foche. Dato che 
nessuna nave poteva entrare nel porto, per 
sei mesi all’anno la popolazione doveva 
vivere di quello che era riuscita a imma-
gazzinare e di quello che catturava. Quan-
do in primavera il ghiaccio si scioglieva e 
arrivava la prima nave, “tutti erano molto 
felici”, ricorda Dorph. “Potevamo compra-
re mele fresche”.

Poi, negli anni novanta, la baia ha co-

minciato a gelare sempre più tardi, inché 
non ha smesso del tutto. “L’ultima volta che 
abbiamo potuto camminare sul ghiaccio è 
stato nel 1997”, mi ha detto Dorph. La 
scomparsa del ghiaccio sulla baia è un 
aspetto del declino generale dei ghiacci ar-
tici, che è stato così rapido da far pensare 
che intorno al Polo Nord nell’arco di qual-
che decennio d’estate ci sarà il mare aperto. 
Il ghiaccio marino non contribuisce all’in-
nalzamento dei mari, perché la quantità di 
acqua non cambia. Ma dato che il ghiaccio 
rilette le radiazioni solari e l’acqua le assor-
be, il fenomeno avrà enormi conseguenze 
per tutto il pianeta. A Ilulissat la cosa su cui 
ha inluito di più sono stati i trasporti. Da 

quando la baia ha smesso di gelare, le navi 
mercantili possono arrivare anche a genna-
io e le slitte sono diventate obsolete. A quel 
punto non valeva più la pena procurarsi car-
ne di foca per sfamare i cani. Molti sono 
stati soppressi, e quelli che restano sono 
usati soprattutto per sport.

Secondo Dorph agli abitanti di Ilulissat 
dispiace che i cani stiano diminuendo, ma il 
dispiacere è più o meno compensato dai 
vantaggi del mare aperto. La principale 
fonte di reddito della città è la pesca all’ha-
libut, e il suo piccolo porto è pieno di barche 
da pesca.

Una sera ho aittato una barca per risa-
lire la costa. Il proprietario, che ne era anche 
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il capitano, mi aspettava al porto con un pa-
io di occhiali gialli che lo avrebbero aiutato 
a vedere i pericolosi blocchi di ghiaccio gal-
leggiante. A una quindicina di chilometri da 
Ilulissat siamo passati davanti al villaggio di 
Oqaatsut, un gruppo di case variopinte ag-
grappate alle rocce. In groenlandese il suo 
nome signiica “cormorani”. Dalla barca 
non si vedeva un’anima, ma quando poi ho 
cercato sull’elenco telefonico – c’è un’edi-
zione delle pagine bianche per tutta la Gro-
enlandia alta meno di mezzo centimetro – 
ho scoperto che a Oqaatsut ci sono 18 nu-
meri. Dopo il villaggio la costa diventava 
più alta. Una piccola cascata precipitava 
dalle rocce con un salto di qualche centina-
io di metri.

Alla ine, dopo circa tre ore, siamo arri-
vati in vista della nostra destinazione, una 
piccola insenatura rocciosa. Le sue coordi-
nate – 69.868245N 50.317827O – mi erano 
state mandate da Eric Rignot, un glaciologo 
dell’università della California a Irvine. 
L’insenatura era poco profonda, perciò sia-
mo scesi a terra con un gommone, allonta-
nando i blocchi di ghiaccio con i remi.

Rignot, che è di origine francese, studia 
sia la calotta glaciale artica sia quella antar-
tica. Due anni fa ha pubblicato un articolo 
in cui sosteneva che una zona im-
portante dell’Antartide occiden-
tale, il mare di Amundsen, si sta 
“ritirando in modo irreversibile”. 
Quel settore contiene trecento-
mila chilometri cubici di ghiac-
cio, il che signiica che se l’analisi di Rignot 
è corretta farà alzare il livello dei mari di un 
metro e 20 centimetri.

Rignot e tre suoi studenti si erano ac-
campati su una ripida collina dietro la spiag-
gia, un gruppetto di piccole tende davanti a 
un iordo riempito da un ghiacciaio. Erano 
le nove di sera, e ai raggi obliqui del sole il 
ghiacciaio Kangilernata sembrava risplen-
dere. Il suo fronte di scioglimento, una pa-
rete di ghiaccio verticale alta una quaranti-
na di metri, si riletteva nelle acque azzurre 
del fiordo. Alle sue spalle il ghiaccio si 
estendeva fino all’orizzonte. Ancora una 
volta sono rimasta colpita e vagamente 
sconvolta dalle dimensioni disumane della 
Groenlandia.

Rignot e i suoi studenti stavano monito-
rando i movimenti del Kangilernata con un 
radar portatile, che somigliava a una rete da 
badminton rotante. “Misuriamo i cambia-
menti delle condizioni del ghiacciaio 
nell’ordine dei millimetri”, mi ha detto Ri-
gnot. “È come ilmare il lusso”. Ma anche 
senza usare uno strumento soisticato il re-
cesso del ghiacciaio appariva evidente. Ri-

gnot mi ha indicato una striscia grigia larga 
una quindicina di metri sulle pareti del ior-
do, che dimostrava quanto si era abbassato 
il ghiacciaio. Morene scure come il carbone 
segnavano il recesso del fronte. Negli ultimi 
15 anni è arretrato di tre chilometri.

Il Kangilernata è un ghiacciaio che ini-
sce nel mare, come lo Jakobshavn e la mag-
gior parte dei ghiacciai dell’Antartide occi-
dentale. Avendo un piede nell’acqua, con 
l’aumento delle temperature questi ghiac-
ciai si sciolgono dal basso oltre che dall’alto. 
La Nasa è talmente preoccupata di questo 
efetto che ha avviato un progetto chiamato 
Oceans melting Greenland (Ogm), di cui 
Rignot è uno dei principali ricercatori.

La sua équipe misurava la temperatura 
dell’acqua alla base del fronte ogni due 
giorni. Questo signiicava andare con uno 
Zodiac nel fiordo, calare in acqua alcuni 
strumenti e sperare che la barca non fosse 

travolta dal ghiaccio che cadeva. 
“Quello che mi preoccupa di 

più è che questo è il tipo di esperi-
mento che si può fare solo una 
volta”, ha detto Rignot. “Molte 
persone non se ne rendono conto. 

Se in qualcuno di questi ghiacciai comincia-
no ad aprirsi le cateratte, anche se interrom-
pessimo le emissioni, anche se il clima tor-
nasse a migliorare, il danno ormai sarebbe 
fatto. Non esiste un bottone rosso per fer-
marlo”.

Scoppio ritardato
La prima volta che sono andata in Groen-
landia era l’estate del 2001. All’epoca le 
prove lampanti degli effetti del cambia-
mento climatico erano rare. Oggi sono dap-
pertutto, nelle strade allagate della Florida 
e del South Carolina, nelle foreste infestate 
dagli scarafaggi del Colorado e del Monta-
na, nelle acque troppo calde dell’Atlantico 
centrale, dei Grandi laghi e del golfo del 
Messico, nei cumuli di mitili morti sulla co-
sta di Long Island e nelle pile di pesci morti 
sulle rive del iume Yellowstone.

Ma il problema del riscaldamento glo-
bale – e il motivo per cui continua nonostan-
te tutte queste prove, anche se le strade si 
allagano, le foreste muoiono e i mitili mar-
ciscono sulle spiagge – è che l’esperienza 
non può spiegare quello che sta succeden-

do. Il clima funziona a scoppio ritardato. 
Quando si aggiunge anidride carbonica 
all’atmosfera, la Terra impiega anni, se non 
millenni, a ritrovare l’equilibrio. La moria 
di pesci dell’estate del 2016 è il risultato di 
un riscaldamento che era diventato inevita-
bile venti o trent’anni fa, e gli efetti del ri-
scaldamento attuale si sentiranno comple-
tamente solo quando i bambini di oggi 
avranno cinquant’anni. In realtà stiamo vi-
vendo nel clima del passato, ma abbiamo 
già determinato quello del futuro.

Questa caratteristica fa sembrare isteri-
ci come le profezie di Cassandra tutti gli 
avvertimenti lanciati dagli scienziati, dalle 
agenzie governative e soprattutto dai gior-
nalisti. Una volta scattato il meccanismo, il 
clima può cambiare rapidamente e radical-
mente. Alla fine dell’ultima era glaciale, 
durante un evento chiamato Meltwater pul-
se 1A, il livello dei mari è salito al ritmo di 
più di tre centimetri all’anno. È probabile 
che le cateratte siano già aperte, e che am-
pie regioni della Groenlandia e dell’Antarti-
de siano destinate a sciogliersi. È solo il 
ghiaccio davanti a noi che è ancora gelato.

L’ultimo giorno che ero a Ilulissat ho de-
ciso che, dato che probabilmente non ci sa-
rei mai più tornata, dovevo andare a rivede-
re la città di ghiaccio. Sono passata attraver-
so uno dei polverosi accampamenti dei cani 
e vicino al vecchio eliporto della città, dove, 
per incoraggiare il turismo, un ente benei-
co danese sta progettando di erigere una 
piattaforma afacciata sul iordo.

La città di ghiaccio non era cambiata 
molto, e ho riconosciuto alcuni degli archi e 
dei castelli che avevo già visto. Era una mat-
tinata senza nuvole, e anche stavolta a parte 
le zanzare non si muoveva nulla. Avevo por-
tato con me un quaderno di appunti e ho 
cominciato a fare una lista delle forme che 
avevo davanti. Un iceberg mi ricordava un 
hangar per gli aerei, un altro il museo Gug-
genheim. C’erano una singe, una pagoda, 
una corazzata, un ienile, un silos e il teatro 
dell’opera di Sydney.

Per tornare in città ho seguito un’altra 
strada, passando per il cimitero. Le tombe 
erano segnate da croci di legno bianco e 
coperte di iori di plastica dai colori vivaci. 
Quel cimitero afacciato sul ghiaccio era 
un’immagine graziosa e stranamente alle-
gra. u bt
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