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In copertina

on molto tempo fa ho as-

sistito a una cerimonia

sulla calotta glaciale gro-

enlandese in memoriadi

un uomo che non cono-

scevo. Erauna cerimonia
intima a cui erano presenti solo quattro
persone e temevo di essere considerata
un’intrusa, cosi ho pensato di allontanar-
mi. Maerolegataauna corda, e comunque
volevo esserci.

La cerimonia era dedicata a uno scien-
ziato della Nasa di nome Alberto Behar,
chelavorava al Jet propulsion laboratory di
Pasadena e potrebbe essere definito un
esploratore del ventunesimo secolo. Non
andava in luoghi ancora inesplorati, ma ci
mandava delle sonde. Alcune delle mac-
chine che ha costruito sono arrivate fino a
Marte e oggi orbitano intorno al pianeta o
arrancano sulla sua superficie a bordo del
rover Curiosity. Altre invenzioni di Behar
sono usate sulla Terra, in particolare ai po-
li. In Antartide haideatounavideocamera
speciale che € riuscita a riprendere per la
prima volta I'interno di un flusso glaciale.
In Groenlandia ha gettato delle paperelle
di gomma in uno di quei canali che chia-
mano mulini glaciali, lungo pittdi un chilo-
metro. Ogni papera aveva un’etichetta in
groenlandese, inglese e danese che offriva
una ricompensa a chi gliel’avesse riman-
data. Almeno due sono tornate indietro.

Quando Behar é morto, nel gennaio del
2015 -inunincidente con il suo aereo mo-
nomotore a Los Angeles - stava lavorando
aun’altra sonda. Quest’ultima invenzione,
chiamata drifter (vagabondo), sembrava
una cassetta degli attrezzi con indosso un
salvagente. Il suo scopo era misurare il
flusso dei torrenti di disgelo. E difficile av-
vicinarsia questi cosiddetti filumi supragla-
ciali, perché le lororive sono fatte di ghiac-
cio e di solito finiscono a picco in un muli-
no. Il drifter avrebbe galleggiato come una
paperella, raccogliendo e trasmettendo
dati, e quando avrebbe raggiunto il mulino
il suo compito sarebbe terminato.

Behar stavalavorando al progettoinsie-
me a un’équipe di geografi dell’Universita
della California a Los Angeles (Ucla). Do-
po la sua morte, i colleghi hanno portato
avantiil lavoro che aveva cominciato come
untributo alla sua memoria, e quando han-
nosceltoil fiume supraglaciale in cui getta-
re il drifterlohanno chiamatorio Behar.

Aluglio del 2016 sono andata al rio Be-
har con un gruppo di specializzandi
dell’Ucla e due drifter. La prima volta che
ho visto il filume ¢ stato dal finestrino
dell’elicottero. Le sue acque erano di una

46 Internazionale 1208 | 9 giugno 2017

sfumatura impossibile, un colore che di
solito si vede solo nei ghiaccioli. Quel fan-
tastico azzurro si stagliava contro un bian-
co purissimo altrettanto fantastico. “Gro-
enlandia!”, scrisse il pittore Rockwell Kent
dopo essere naufragato in un fiordo glacia-
le. “Dio, quanto pud essere bello il
mondo!”

Un gruppo di studenti aveva gia monta-
to un campo. Consisteva in una tenda
arancione per cucinare e nove tende piu
piccole, sempre arancioni. Sotto il campo,
il ghiaccio si estendeva per quasi un chilo-
metro di profondita. La sua superficie era
punteggiata da buche perfettamente ro-
tonde di tre o quattro centimetri di diame-
tro, profonde circa trenta centimetri. Era-
no piene di acqua di disgelo. Su questo
substrato per meta solido e per meta liqui-
do, piantare i picchetti delle tende si era
rivelato impossibile. Quella che mi aveva-
no assegnato era legata a quattro barili di
carburante. “Non fumi”, mi ha consigliato
qualcuno.

A una cinquantina di metri dalla riva
del Behar era stata stesa una striscia dina-
stro segnaletico giallo. Mi hanno spiegato
che chiunque volesse avventurarsi oltre
quellalinea doveva essere legato a una cor-
da. Hopresoin prestito un’imbracatura da
montagna, mi sono agganciata e mi sono
avviata verso lariva, dove il capo del grup-
po, Larry Smith, stava parlando con un pa-
io di studenti. Per essere sulla calotta gla-
ciale era una giornata tiepida - intorno a
zero gradi - e Smith indossava un paio di
pantaloni da lavoro di tela, due camicie a
quadri, una sopra l’altra, e un berretto di
pile rosso con la scritta “Air Greenland”.
“Lo sente?”, miha chiesto. Sopra il rumore
del fiume c’era uno scroscio piu forte, co-
me di onde che vanno a infrangersi contro
rocce lontane. “Quello ¢ il mulino”.

Ilrisveglio del gigante
Diciotto mesi dopol'incidente aereo di Be-
har, Smith faceva ancora fatica a parlare di
lui. Aveva con sé una bottiglia da mezzo li-
tro di Coca-Cola, che teneva nella tasca la-
terale dei pantaloni. Quando era sul cam-
po, mihadetto, Behar viveva quasi esclusi-
vamente di Diet Coke e si ¢ scusato per
averla sostituita con quella zuccherata.
Smith ha aperto la bottiglia, ha bevuto
e poi’ha passata in giro. Tutti gli studenti
hanno bevuto qualche sorso. Quandoglié
tornata indietro, Smith ha scritto il suo in-
dirizzo email sull’etichetta, con il messag-
gio: “Se la trovate, per favore contattate-
mi”. Poi I’ha lanciata nel Behar, e I’abbia-
mo guardata sparire galleggiando verso il

mulino sulle gelide acque azzurre.
La calotta & un residuo dell’ultima era

glaciale, quando ghiacciai alti chilometri
coprivanonon solola Groenlandia ma am-
pie zone dell’emisfero settentrionale. Nel-
la maggior parte di queste regioni-in Ca-
nada, Scandinavia, New England e nella
parte superiore del Midwest -il ghiaccio si
¢ sciolto diecimila anni fa. In Groenlandia,
almeno per ora, staresistendo. Soprala ca-
lotta ¢’¢ uno strato di neve ghiacciata, chia-
matafirn, che ¢ cadutal’anno scorso, quel-
lo prima e quello prima ancora. Sotto que-
stostrato ¢’¢ laneve caduta quando George
Washington attraversava il Delaware e,
sotto ancora, quella di quando Annibale



attraversava le Alpi. Gli strati pitt profondi,
che si sono formati molto prima della sto-
ria, subiscono un’enorme pressione, e il
firn compresso diventa ghiaccio. Alla base
ditutto c’é¢ laneve caduta prima dell’inizio
dell’ultima era glaciale, 150mila anni fa.
La calotta glaciale & cosi grande-al cen-
tro superaitre chilometridialtezza-da cre-
are un suo microclima. La sua massa ¢ cosi
enorme da deformare la Terra, spingendoil
substrato roccioso diverse migliaia di metri
dentro il mantello. La sua attrazione gravi-
tazionale influisce sulla distribuzione degli
oceani. Negli ultimi anni, con 'aumento
delle temperature globali, la calotta si & ri-
svegliata del suo sonno postglaciale. Tor-

renti come il Behar si sono sempre formati
nel ghiaccio, ma adesso compaiono ad al-
tezze sempre piu elevate, e sempre prima.
Nel20161astagione del disgelo ¢ comincia-
ta ad aprile, cosi presto che quando sono
arrivatiiprimidati molti scienziati non riu-
scivano a crederci. “Sono dovuto andare a
controllare gli strumenti”, mi ha detto uno
diloro. Nel2012la cima della calotta ha co-
minciato a sciogliersi. Il ritmo del cambia-
mento ha sorpreso anche gli esperti. Solo
negli ultimi quattro anni sono andate per-
dute pit di mille miliardi di tonnellate di
ghiaccio, 'equivalente di quattrocento mi-
lioni di piscine olimpioniche.

Un cubetto di ghiacciolasciato suun ta-

volo da picnic siscioglie in modo ordinato e
prevedibile. In un ghiacciaio grande come
quello della Groenlandia il processo € mol-
to pitt complicato. Si verificano vari tipi di
cicli di retroazione, cio¢ dei meccanismi
che siautoalimentano e possono a loro vol-
ta innescarne altri. Per esempio, quando
l'acqua si accumula sulla superficie della
calotta, la sua riflessivita cambia. Assorbe
pitiraggi solari e si scioglie ancora pili rapi-
damente. Marco Tedesco, ricercatore alla
Columbia university, lo chiama “cannibali-
smo del disgelo”. Quandoimulini si forma-
no ad altezze piu elevate, trasportano piu
acqua dalla superficie del ghiaccio al sub-
strato roccioso. Questo lubrifica la base e
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acceleralo spostamento del ghiaccio verso
'oceano. A un certo punto questi processi
cominciano ad autoalimentarsi. E possibi-
le che quel punto sia gia stato raggiunto.
Secondo I'Encyclopedia of snow, ice and
glaciers, il ghiaccio dei ghiacciai “si com-
porta come un materiale viscoplasticonon
lineare”. In altre parole, scorre come l'ac-
qua. Per motivi che non sono stati ancora
del tutto compresi, il ghiaccio scorre pitt
rapidamente in alcune parti della calotta
che in altre. Le regioni in cui & particolar-
mente veloce si chiamano flussi glaciali.
L'équipe dell’East Greenland ice-core
project (Egrip) lavora in cima a uno dei pitt
grandi di questiflussi, il North-east Green-
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land ice stream (Negis). E diretta dalla gla-
ciologa danese Dorthe Dahl-Jensen, una
donna cordiale con gli occhi azzurro chiaro
e una chioma bianca dal taglio asimmetri-
co.Ha 58 annie da 35 passa quasi ogni esta-
te sulla calotta glaciale.

Lo scopo del progetto & far scendere
una trivella dalla superficie alla base dello
strato di ghiaccio, a una distanza di circa
due chilometri e mezzo. Dato il modo in
cui la coltre si & creata, strato dopo strato,
la trivella farebbe un viaggio indietro nel
tempo. Se tutto andra secondo i piani, mi
ha detto Dahl-Jensen, I'operazione sara
completata nel 2020. Nel frattempo in su-
perficie il flusso glaciale si spostera di una

decina di centimetri al giorno, e il foro di
trivellazione comincera a piegarsi. Una
delle difficolta maggiori sara trovare il mo-
do per evitare che la trivella si blocchi.

Come si deduce dal nome, il Negis
scorre verso nordest. La sua sorgente, per
cosidire, & al centro della Groenlandia, vi-
cino al punto pitialto della calotta glaciale,
mentre lafoce € nello stretto di Fram, dove
iceberg grandi come unisolato sistaccano
e galleggiano via. A un certo punto anche
I’Egrip, come una barca alla deriva, rag-
giungera lo stretto e ci cadra dentro.

In tutta la Groenlandia i flussi glaciali
come il Negis stanno accelerando la loro
corsa e scaricando sempre piu ghiaccio di-
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rettamente negli oceani. Attualmente si
calcola che con il distacco di iceberg la
Groenlandia stia perdendo altrettanto
ghiaccio che con il disgelo. Un gruppo di
scienziati sostiene che traidue fenomeniil
pilpreoccupante € lo scioglimento, perché
¢ destinato ad aumentare con il riscalda-
mento globale. Ma il comportamento dei
flussi glaciali non & ancora ben compreso,
e altri scienziati sostengono che un au-
mento dei distacchi potrebbe essere anco-
ra piu pericoloso. “Il modo pitt veloce per
liberarsi di una calotta glaciale € gettarla
nell’oceano”, mi ha detto Sune Olander
Rasmussen, il coordinatore sul campo
dell’Egrip. “Iflussi glaciali ci hanno vera-

attuali pero le rotte artiche diventeranno convenienti solo dopo il 2040.

mente sorpreso”, spiega Dahl-Jensen.
“Perforarne uno e vedere come scorre,
quanto sta scivolando, quanto si sta scio-
gliendo allabase, élo scopo pitlimportante
delnostro progetto”.

Unavolta che un flusso comincia ad ac-
celerare potrebbe essere impossibile fer-
marlo. “In alcuni casi il processo ¢ irrever-
sibile”, mi ha detto Kerim Nisancioglu, un
climatologo dell’universita di Bergen che
collabora al progetto. “Quando comincia
non siferma pit”. “Questo sistema ¢ enor-
me”, ha proseguito, riferendosi al flusso
sotto i nostri piedi. “Ha molta acqua da
drenare, percio potrebbe andare avanti a
lungo. Continuera ad accelerare all’infini-
to, fino a esaurire il ghiaccio? Non lo sap-
piamo”. Il Negis da solo potrebbe far salire
illivello dei mari di un metro.

Catastrofiricorrenti

Il primo tentativo di perforare la calotta gla-
ciale della Groenlandia fu fatto negli anni
sessanta in una base dell’esercito statuni-
tense chiamata Camp century. Cin-
quant’anni dopo quella base & ancorala co-
sa piu grossa che sia mai stata costruita so-
pra -o meglio, sotto -il ghiaccio groenlan-
dese. A Camp century ¢’erano un bar, una
cappella, un barbiere, un cinema e un reat-

tore nucleare. Erano tutti ospitati in una
rete di tunnel nella neve come quelli
dell’Egrip, ma che siestendevano per chilo-
metri. L'obiettivo dichiarato del progetto
era approfondire la conoscenza dell’Artico,
ma negli anni novanta un’inchiesta del go-
verno danese rivelo che sitrattava diun pre-
testo. C'erala guerra fredda, e il vero scopo
dell’esercito era mettere a punto un nuovo
sistema perimmagazzinare i missili balisti-
ci intercontinentali. Il piano era costruire
una ferrovia sotto il ghiaccio per spostarli
continuamente, rendendo piudifficile indi-
viduarli. Il suo nome in codice era Project
iceworm.

Le perforazioni effettuate a Camp cen-
tury non erano proprio segrete, ma a nessu-
no era stato permesso di vederle mentre
eranoin corso. Avevano prodotto centinaia
di cilindri di ghiaccio, ognuno lungo circa
un metro e mezzo per dieci centimetri di
diametro, che sono stati conservati in un
congelatore in New Hampshire finché Wil-
li Dansgaard, il professore di Dahl-Jenseb,
non e riuscito a mettercile mani sopra.

Dansgaard, che € mortonel 2011, eraun
espertodichimica delle precipitazioni. Esa-
minando la composizione isotopica di un
campione di pioggia poteva determinare la
temperatura a cuisiera formata. E sierare-
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so conto che quel metodo poteva essere
applicato anche allaneve. Dansgaard pote-
va leggere i carotaggi di Camp century co-
me una sorta di almanacco del meteo gro-
enlandese. Poteva dire com’era cambiatala
temperatura di ogni strato di ghiaccio, cioé
anno per anno. I suoi risultati avevano con-
fermato quello che gia sisapeva sulla storia
del clima, per esempio che in Groenlandia
c’era stataun’ondata difreddo trail1300 e
11800, nella cosiddetta Piccola era glacia-
le, e che per buona parte degli ultimi dieci-
milaannilaregione era statarelativamente
calda, mentre peridiecimilaprecedentiera
stata freddissima.

Ma aveva scoperto anche qualcosa di
assolutamente inaspettato. Dalla sua anali-
sidei carotaggi di Camp century sembrava
che nelbel mezzo dell’ultima era glaciale in
Groenlandia le temperature fossero salite
di8,3 gradiin cinquant’anni. Poi erano crol-
late dinuovo, quasi altrettanto velocemen-
te. E questo non era successo una sola, ma

In termini climatici,
gli ultimi diecimila
anni sono stati
insolitamente stabili

molte volte. Tutti, compresolo stesso scien-
ziato, erano rimasti perplessi. Uno sbalzo di
temperatura di 8,3 gradi? Era come se im-
provvisamente New York fosse diventata
Houston. Era possibile che quegli sbalzinei
dati corrispondessero a eventireali o ¢’era
unerrore?

Nei quarant’anni successivi furono
estratte altre tre carote complete da parti
diverse della calotta glaciale. E ogni volta
comparivano quei bruschi sbalzi. Intanto
altridati climatici, tra cui quelli dei depositi
dipolline diun lago italiano, dei sedimenti
oceanici del Mare arabico e delle stalattiti
di una grotta cinese, avevano rivelato lo
stesso andamento. Quegli sbalzi di tempe-
ratura furono chiamati eventi Dansgaard-
Oeschger, dalnome dello scienziato danese
e di un suo collega svizzero. Negli ultimi
115mila anni ce ne sono stati 2.

Le ere glaciali sono provocate da picco-
li cambiamenti periodici dell’orbita terre-
stre che modificano la quantita diluce che
va a colpire diverse parti del pianeta in di-
versi momenti dell’anno. Gli eventi Dans-
gaard-Oeschger (o D-0), che si sono veri-
ficati a intervalli irregolari, non hanno al-
cuna causa evidente. La spiegazione mi-
gliore & che la complessita del sistema cli-
maticolorendeinstabile, capace dipassare
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velocemente da uno stato all’altro.

“Eunagrande interazione tra ghiacciai,
atmosfera, ghiaccio marino e oceani”, mi
ha detto Dahl-Jensen. “Ma non riusciamo
ancora a capire come avvengono quei bru-
schi cambiamenti. E penso veramente che
capirlo sia una delle pit grandi sfide che ci
attendono. Perché se non sappiamo come
sono avvenuti in passato, non abbiamo gli
strumenti per sapere quali rischi corriamo
infuturo”.

Tutti gli eventi D-O sono avvenuti pri-
ma della nascita della civilta, e probabil-
mente non € una coincidenza. In termini
climatici, gli ultimi diecimila anni sono sta-
ti eccezionalmente stabili. Se si risale pitt
indietroicambiamenti devastanti sisusse-
guono. Inun modo o nell’altroinostri ante-
nati sono sopravvissuti a quel caos, ma pri-
ma dell’invenzione dell’agricolturala gente
si spostava facilmente. Non rimaneva mai
nello stesso posto abbastanza a lungo da
creare una societa complessa, con tutto
quello che ne consegue: citta, lavorazione
del metallo, allevamento, scrittura, mone-
ta. Quando si verificava un evento D-0O,
probabilmente i gruppi di cacciatori-racco-
glitori si spostavano altrove. Oppure si
estinguevano.

Buona pubblicita

La Groenlandia é I'isola pit grande del
mondo, se si esclude 'Australia che & consi-
derata un continente. La calotta glaciale
copre circa 1’80 per cento dell’isola, e a di-
spetto del nome (terraverde) € uno deiluo-
ghi meno verdi del pianeta. “La Groenlan-
dia dovrebbe chiamarsi Islanda (terra dei
ghiacci) e viceversa”, mi ha detto Innuteq
Holm Olsen, 'ambasciatore groenlandese
presso gli Stati Uniti. “Non sa quante volte
I’ho sentito dire”. Se la Groenlandia fosse
un paese a sé, sarebbe il pitt grande d’Euro-
pa, anche se dal punto di vista geologico
appartiene all’America del Nord. Solo la
parte non coperta dai ghiacci - piu di
4oo0mila chilometri quadrati-é pit grande
della Germania. Ma l'isola fa parte del re-
gno di Danimarca, e l'ufficio di Olsen & nel
seminterrato del'ambasciata danese a Wa-
shington. Come lamaggior parte dei groen-
landesi, Olsen & di origine inuit.

La Groenlandia ha §6mila abitanti,
12mila connessioni a internet, cinquanta
fattorie e nessun albero, a parteisalicinani
indigeni che non superanoitrenta centime-
tri. Cisonopoche strade-per andare dauna
cittaall’altra siprendelanave ol’aereo-e, a
parte gli impianti per la lavorazione del pe-
sce, pochissime industrie. Il finanziamento
da 487 milioni di euro che riceve ogni anno

dal governo danese costituisce quasiun ter-
zo del suo pil. In termini molto scandinavie
misurati, i rapporti con Copenaghen sono
piuttosto tesi.

Nel 20081 groenlandesi hanno votato a
stragrande maggioranza a favore dell’auto-
nomia. In base a un accordo di autogover-
no, la Groenlandia ha acquisito il diritto di
negoziare i suoi accordi con l'estero, ed &
questo il motivo per cui Olsen ha un ufficio.
Il groenlandese, un dialetto inuit, & diven-
tato la lingua ufficiale dell’isola, ed € stato
messo un limite aifinanziamenti.

Anche se il movimento indipendentista
groenlandese non ha niente a che vedere
con il cambiamento climatico, indiretta-
mente i collegamenti sono parecchi. Per
separarsi, la Groenlandia dovrebbe rinun-
ciare al finanziamento annuale della Dani-
marca, il che lascerebbe un buco enorme
nel suo bilancio. L'isola & ricca di minerali,
e in teoria quando gli inverni saranno piu
brevieiportiresteranno liberi dal ghiaccio
tutto 'anno sara pit facile estrarli. Secondo
alcunila Groenlandia hale maggioririser-



ve diterre rare dopo la Cina. L'isola ha an-
che grossi giacimenti di ferro, zinco, mo-
libdeno e oro. Nel 2014 il governo groen-
landese ha annunciato un piano che preve-
de l'apertura di almeno tre nuove miniere
entro quattro anni. “Dovremmo essere noi
a sfruttare le nostre risorse minerarie”, di-
cevail comunicato.

Quando ’ho visitata, sull’isola non
c’eranessuna miniera funzionante e 'uni-
cain costruzione, una miniera di
rubini a sud del capoluogo Nuuk,
era ferma perché i suoi finanzia-
tori canadesi avevano finitoisol-
di. Jens-Erik Kirkegaard, ex mi-
nistro dell’industria e delle risor-
se minerarie, dalacolpaal crollodel prezzo
delle materie prime. “Qualche anno fa i
prezzidei minerali erano molto alti, ma poi
sono scesi di colpo”, mi ha detto. In ogni
caso era ottimista. Pit i ghiacci si sciolgo-
no, pitt il suo paese sara oggetto di atten-
zioni. “Il cambiamento climatico ci fa mol-
ta pubblicita”, ha detto. “Oggi & piu facile
attirare investimenti”.

L'Istituto groenlandese per le risorse
naturali occupa un elegante complesso in
legno e vetro alla periferia di Nuuk. Sono
andata li a parlare con Lene Kielsen Holm,
una socioantropologa che studia la perce-
zione del cambiamento climatico in Groen-
landia. Holm svolge gran parte del suo lavo-
ro a Qaanaagq, una cittadina all’estremita
nordoccidentale dell’isola fondata nei pri-
mi anni cinquanta, quando gli Stati Uniti
decisero di espandere la base ae-
readiThule e costrinserolamag-
gior parte degli abitanti della zo-
na a trasferirsi. Qaanaaq, che ha
una popolazione di 630 abitanti,
¢ uno dei pochi posti del paese in
cui sivive ancoradicaccia e pesca.

“Sisono sempre adattati ai cambiamen-
tiambientali”, dice Holm parlando dei cac-
ciatori e pescatori che ha intervistato.
“Questa ¢ lalorovita quotidiana. Se nonne
fossero capaci non sopravvivrebbero. I
cambiamento fa parte della nostra cultura
damoltotempo”.

Malastoria degliinsediamentiumaniin

Groenlandia dimostra qualcosa di piu
dell’intraprendenza. A seconda di come
decidiamodi contare,la Groenlandia € sta-
talatomba di quattro, cinque o seisocieta. I
primi popoli che migrarono li sono noti con
ilnome diIndependence I. Probabilmente
arrivarono dal Canada 4.500 anni fa e si
insediaronoinun territorio particolarmen-
teinospitale circa 600 chilometrianordest
di dove oggi si trova I'Egrip. L'Atlas of the
north american indian osserva che a quel
popolo “mancavano due elementi che gli
abitanti successivi dell’Artico avrebbero
considerato essenziali: un abbigliamento
adeguato e una fonte di combustibile affi-
dabile”. Ma prima di scomparire riusciro-
noatirare avantiin qualche modo per qua-
siun millennio.

Poi arrivo un gruppo chiamato Indepen-
dence II, che scomparve a sua volta. Nel
frattempo una popolazione nota con il no-
me di sagqaq approdo nella Groenlandia
occidentale. Sopravvisse quasi duemila an-
nie fusostituita da quelli che gli archeologi
chiamano i dorset. Una recente analisi dei
loro resti fa pensare che sia i saqqaq sia i
dorset morirono senza lasciare discenden-
ti. A quanto sembra, pitto meno dall’epoca
della nascita di Cristo a quella di Carlo Ma-
gnola Groenlandia rimase disabitata.

Alla fine del decimo secolo l'isola fu ri-
popolata, stavolta da est, da un contingen-
tedinorreni guidati da Erikil Rosso. Non e
chiaro se Erik la chiamo Groenlandia per-
ché all’epoca era piu verde o per farle buo-
na pubblicita. I norreni fondarono due co-
lonie principali: I'Insediamento occiden-
tale, che non eralontano dall’attuale Nuuk,
e 'Insediamento orientale, che in realta
eraasud. Gliinsediamenti crebbero e pro-
sperarono finché non successe qualcosa di
terribile. Nel 1721 il pastore norvegese
Hans Egede parti per la Groenlandia per
portare il protestantesimo ai suoi abitanti,
ma trovo solo rovine.

Gli archeologi hanno stabilito che I'In-
sediamento occidentale si era estinto intor-
no al 1400 e quello orientale qualche de-
cennio dopo. In termini climatici sono date
interessanti: gli europei, quindi, arrivarono
in Groenlandia durante il cosiddetto Perio-
do caldo medievale e sparirono poco dopo
I'inizio della Piccola era glaciale. Gli arche-
ologi hanno cercato anche spiegazioni al-
ternative alla loro scomparsa. Hanno ipo-
tizzato che i norreni siano stati sopraffatti
dagli inuit, che arrivarono in Groenlandia,
sempre dal Canada, intornoal1200,0chea
rovinarli sia stato il crollo del prezzo
dell’avorio ditricheco. “Eunodiqueicasiin
cui ti rendi conto che si puo essere elastici,
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adattabili e intelligenti ed estinguersi co-
munque”, mi ha detto Thomas McGovern,
che studiainorrenida3sanni.

Mano a mano che la Groenlandia si ri-
scalda, i resti degli antichi insediamenti
vengono cancellati, insieme a tutte le infor-
mazioni che potrebbero fornirci. “In passa-
to quei siti restavano sotto il ghiaccio per la
maggior parte dell’anno”, mi ha spiegato
McGovern. “Negli anni ottanta potevo en-
trare negli scavi realizzati negli anni cin-
quanta e trovare capelli, piume, lana e ossa
animali incredibilmente ben conservati”.
Nel2005unricercatore della suafacolta ha
trovato solo poltiglia in decomposizione.
“Stiamo perdendo tutto”, ha detto McGo-
vern. “Inquel terreno ¢’¢ 'equivalente della
biblioteca di Alessandria, e sta bruciando”.

Lacitta dighiaccio

Tulissat si trova circa cinquecento chilome-
trianord di Nuuk, a nord del Circolo polare
artico. Ospita uno dei siti archeologici pilt
ricchi della Groenlandia, una distesa di tun-
drache ¢ stata abitata prima daisaqqaq, poi
dai dorset e infine dagli inuit. Vicino all'in-
sediamento abbandonato ¢’¢ una cengia di

Nello Jakobshavn ¢’e
abbastanza ghiaccio
daalzareil livello dei
maridi 60 centimetri

pietra liscia che si affaccia su un fiordo. Si
dice che un tempo i vecchi groenlandesi si
gettassero da li per evitare di diventare un
peso per la loro famiglia. Il giorno in cui ci
sono andata io, diversi turisti danesi stava-
no scattando foto e scacciando zanzare.
Invece che per saltare, eravamo li per am-
mirare il panorama.

Davanti anoisorgeva dal fiordoun’enor-
me distesa di iceberg. Erano ammassati
uno all’altro come in una metropoli conge-
lata. Grattacieli di ghiaccio si appoggiavano
ad archi di ghiaccio, che premevano su pa-
lazzi di ghiaccio. Alcuni avevano in cima
degli iceberg piu piccoli, come minareti.
C’erano piramidi di ghiaccio e quella che a
me sembrava una cattedrale di ghiaccio. La
citta dighiacciosiestendevaper chilometri.
Eratutta di un bianco accecante escluse le
pozze di acqua sciolta, che erano del solito
fantastico azzurro ghiacciolo. Non si muo-
vevanulla e, a parte il ronzio delle zanzare,
'unico rumore era quello dell’acqua che
scendevadagliiceberg.

Lacitta dighiaccio ¢ il prodotto del flus-
so glaciale Jakobshavn che, come il Negis,
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nasce al centro della Groenlandia, ma scor-
re nella direzione opposta e sfocia in unlun-
go fiordo. Dove il ghiaccio incontra 'acqua
c’¢unalineadidistacco, ed & li che siforma-
nogliarchieicastelli, che poi scivolano lun-
go il fiordo verso Ilulissat. Poi continuano
verso il mare, tranne quelli che rimangono
bloccati da una cresta sottomarina, una
morena compostadaidetritirocciosilascia-
ti dalla contrazione della calotta alla fine
dell’ultima era glaciale. Gli iceberg piu
grandirimangonoincastratinellamorenae
1 pit1 piccoli si affollano alle loro spalle, co-
me in un monumentale ingorgo. I pitt mas-
sicci, che pesano anche centinaia di milioni
di tonnellate, possono rimanere li per anni
prima di sciogliersi abbastanza da potersi
allontanare.

Ottomila anni falo Jakobshavn riempiva
completamente il fiordofinoallamorena. A
meta dell’ottocento, quando vennero fatte
le prime osservazioni, lalinea di distacco si
era spostata indietro di una quindicina di
chilometri. Nei 150 anni successivi & arre-
trato di un’altra ventina di chilometri. Im-
provvisamente, alla fine deglianninovanta,
il lento arretrare dello Jakobshavn & diven-
tatounaveloceritirata. Trail2001eil2006
il fronte ¢ arretrato di 14 chilometri. Negli
ultimi 15 anni ha ceduto piu terreno che nel
secolo precedente. Il fiordo si estende per
altri 65 chilometri e mano a mano che rien-
tra diventa pil profondo. A questo punto
niente sembra poter impedire che si ritiri
del tutto.

Mentre il fronte arretra, il flusso del
ghiaccioaccelera. Sembra che questosiail
risultato di un altro ciclo di retroazione.
Dagli anninovantalo Jakobshavn ha quasi
triplicato la sua velocita. Nell’estate del
2012 ha stabilito quello che & considerato
unrecord, scorrendo alla velocita di 45 me-
tri al giorno, circa due metri all’ora. Il suo
bacino ¢ pitt piccolo di quello del Negis, ma
contiene abbastanza ghiaccio da far salire
illivello dei maridi 60 centimetri.

Iulissat appartiene soprattutto ai cani.
Hanno i loro quartieri, grandi distese di
polvere e roccia, dove vivono incatenati
intorno avasche d’acqua di dimensioniin-
dustriali. Nelle mie passeggiate in giro per
la citta ho incontrato tre insediamenti di
cani che si estendevano per diversi ettari, e
dietro il mio hotel ¢’era un piccolo accam-
pamento satellite.

Nelle interminabili giornate disole esti-
veicaniapparivano affranti. Se ne stavano
stesiaterraansimando eleccandosi il folto
mantello. Ogni tanto un gruppo comincia-
va a latrare e gli altri lo imitavano, e sem-
brava che l'intera citta stesse ululando.

I cani di Ilulissat sono tutti della stessa

razza, untipo particolarmente resistente di
husky che gli inuit hanno portato con s¢
quando sono emigrati in Groenlandia. Per
mantenere la purezza della razza, a nessun
altrotipodicane & permesso superare il Cir-
colo polare artico. Un tempo gli husky era-
no fondamentali per la vita sull’isola. “Da-
temi i cani, datemi la neve e potete tenervi
tuttoil resto”, sembra che abbia detto Knud
Rasmussen, 'esploratore nato a Ilulissat
nel1879. Nel 1995 su4.600 abitanti c’erano
piu di ottomila cani. Ma negli ultimi
vent’anni la popolazione canina ¢ crollata,
e ne sono rimasti solo duemila. Anche que-
sto é unindice del riscaldamento globale.



IIsindacodiIlulissat, Ole Dorph, 61an-
ni, hail volto spigoloso e porta occhialiret-
tangolari. Dorph é cresciuto a Ilulissat, e
quando era bambinola citta era ghiacciata
danovembre ad aprile. In quei mesi gli abi-
tanti usavano le slitte tirate dai cani per
andare a pesca e a caccia difoche. Dato che
nessuna nave poteva entrare nel porto, per
sei mesi all’anno la popolazione doveva
vivere di quello che era riuscita a imma-
gazzinare e di quello che catturava. Quan-
do in primavera il ghiaccio si scioglieva e
arrivava la prima nave, “tutti erano molto
felici”, ricorda Dorph. “Potevamo compra-
re mele fresche”.

Poi, negli anni novanta, la baia ha co-

minciato a gelare sempre pili tardi, finché
nonhasmessodeltutto. “L’'ultimavolta che
abbiamo potuto camminare sul ghiaccio e
stato nel 1997”, mi ha detto Dorph. La
scomparsa del ghiaccio sulla baia & un
aspetto del declino generale dei ghiacci ar-
tici, che € stato cosi rapido da far pensare
che intorno al Polo Nord nell’arco di qual-
che decennio d’estate cisara il mare aperto.
1l ghiaccio marino non contribuisce all'in-
nalzamento dei mari, perché la quantita di
acqua non cambia. Ma dato che il ghiaccio
riflette le radiazioni solari e 'acquale assor-
be, il fenomeno avra enormi conseguenze
per tutto il pianeta. A Ilulissat la cosa su cui
ha influito di piti sono stati i trasporti. Da

quando la baia ha smesso di gelare, le navi
mercantilipossono arrivare anche a genna-
io e le slitte sono diventate obsolete. A quel
punto nonvaleva pitila pena procurarsi car-
ne di foca per sfamare i cani. Molti sono
stati soppressi, e quelli che restano sono
usati soprattutto per sport.

Secondo Dorph agli abitanti di Ilulissat
dispiace cheicanistiano diminuendo, mail
dispiacere € pilt 0 meno compensato dai
vantaggi del mare aperto. La principale
fonte direddito della citta & la pesca all’ha-
libut, e il suo piccolo porto & pieno di barche
dapesca.

Una sera ho affittato una barca per risa-
lirela costa. Il proprietario, che ne era anche

Internazionale 1208 | 9 giugno 2017 §3




In copertina

il capitano, miaspettava al porto conun pa-
io di occhiali gialli che lo avrebbero aiutato
avedereipericolosi blocchi dighiaccio gal-
leggiante. A una quindicina dichilometrida
Ilulissat siamo passati davantial villaggio di
Ogqaatsut, un gruppo di case variopinte ag-
grappate alle rocce. In groenlandese il suo
nome significa “cormorani”. Dalla barca
non si vedeva un’anima, ma quando poi ho
cercato sull’elenco telefonico - ¢’ un’edi-
zione delle pagine bianche per tuttala Gro-
enlandia alta meno di mezzo centimetro -
ho scoperto che a Oqaatsut ci sono 18 nu-
meri. Dopo il villaggio la costa diventava
pit alta. Una piccola cascata precipitava
dalle rocce con un salto di qualche centina-
iodimetri.

Alla fine, dopo circa tre ore, siamo arri-
vati in vista della nostra destinazione, una
piccola insenatura rocciosa. Le sue coordi-
nate - 69.868245N 50.3178270 - mi erano
state mandate da Eric Rignot, un glaciologo
dell’'universita della California a Irvine.
L'insenatura era poco profonda, percio sia-
mo scesi a terra con un gommone, allonta-
nandoiblocchidighiaccioconiremi.

Rignot, che & diorigine francese, studia
siala calotta glaciale artica sia quella antar-
tica. Due anni fa ha pubblicato un articolo
incuisosteneva che unazonaim-
portante dell’Antartide occiden-
tale, il mare di Amundsen, si sta
“ritirando in modoirreversibile”.
Quel settore contiene trecento-
mila chilometri cubici di ghiac-
cio, il che significa che se ’analisi di Rignot
¢ corretta fara alzare il livello deimaridiun
metro e 20 centimetri.

Rignot e tre suoi studenti si erano ac-
campatisuunaripida collina dietrola spiag-
gia, un gruppetto dipiccole tende davantia
un fiordo riempito da un ghiacciaio. Erano
le nove di sera, e ai raggi obliqui del sole il
ghiacciaio Kangilernata sembrava risplen-
dere. I suo fronte di scioglimento, una pa-
rete di ghiaccio verticale alta una quaranti-
na dimetri, sirifletteva nelle acque azzurre
del fiordo. Alle sue spalle il ghiaccio si
estendeva fino all’orizzonte. Ancora una
volta sono rimasta colpita e vagamente
sconvolta dalle dimensioni disumane della
Groenlandia.

Rignoteisuoistudenti stavano monito-
randoimovimenti del Kangilernata conun
radar portatile, che somigliava aunarete da
badminton rotante. “Misuriamo i cambia-
menti delle condizioni del ghiacciaio
nell’ordine dei millimetri”, mi ha detto Ri-
gnot. “E come filmare il flusso”. Ma anche
senza usare uno strumento sofisticatoil re-
cesso del ghiacciaio appariva evidente. Ri-
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gnot mi haindicato una striscia grigialarga
una quindicina dimetri sulle pareti del fior-
do, che dimostrava quanto si era abbassato
ilghiacciaio. Morene scure comeil carbone
segnavanoil recesso del fronte. Negli ultimi
15 anni & arretrato di tre chilometri.

Il Kangilernata & un ghiacciaio che fini-
sce nel mare, come lo Jakobshavn e lamag-
gior parte dei ghiacciai dell’Antartide occi-
dentale. Avendo un piede nell’acqua, con
I'aumento delle temperature questi ghiac-
ciaisisciolgono dal basso oltre che dall’alto.
La Nasa ¢ talmente preoccupata di questo
effetto che ha avviato un progetto chiamato
Oceans melting Greenland (Ogm), di cui
Rignot & uno dei principaliricercatori.

Stiamo vivendo nel
clima del passato, ma
abbiamo gia deciso
quello del futuro

La sua équipe misurava la temperatura
dell’acqua alla base del fronte ogni due
giorni. Questo significava andare con uno
Zodiac nel fiordo, calare in acqua alcuni
strumenti e sperare che la barca non fosse
travolta dal ghiaccio che cadeva.

“Quello che mi preoccupa di
pité che questo éil tipo di esperi-
mento che si puo fare solo una
volta”, ha detto Rignot. “Molte
persone non se ne rendono conto.
Seinqualcunodiquestighiacciai comincia-
noad aprirsile cateratte, anche se interrom-
pessimo le emissioni, anche se il clima tor-
nasse a migliorare, il danno ormai sarebbe
fatto. Non esiste un bottone rosso per fer-
marlo”.

Scoppioritardato

La prima volta che sono andata in Groen-
landia era 'estate del 2001. All’epoca le
prove lampanti degli effetti del cambia-
mento climatico eranorare. Oggi sono dap-
pertutto, nelle strade allagate della Florida
e del South Carolina, nelle foreste infestate
dagli scarafaggi del Colorado e del Monta-
na, nelle acque troppo calde dell’Atlantico
centrale, dei Grandi laghi e del golfo del
Messico, nei cumuli di mitili morti sulla co-
stadi LongIsland e nelle pile di pesci morti
sulle rive del fiume Yellowstone.

Ma il problema del riscaldamento glo-
bale-e il motivo per cui continua nonostan-
te tutte queste prove, anche se le strade si
allagano, le foreste muoiono e i mitili mar-
ciscono sulle spiagge - & che 'esperienza
non puo spiegare quello che sta succeden-

do. Il clima funziona a scoppio ritardato.
Quando si aggiunge anidride carbonica
all'atmosfera, la Terraimpiega anni, se non
millenni, a ritrovare I’equilibrio. La moria
dipesci dell’estate del 2016 & il risultato di
unriscaldamento che era diventato inevita-
bile venti o trent’anni fa, e gli effetti del ri-
scaldamento attuale sisentiranno comple-
tamente solo quando i bambini di oggi
avranno cinquant’anni. In realta stiamo vi-
vendo nel clima del passato, ma abbiamo
gia determinato quello del futuro.

Questa caratteristica fa sembrare isteri-
ci come le profezie di Cassandra tutti gli
avvertimenti lanciati dagli scienziati, dalle
agenzie governative e soprattutto dai gior-
nalisti. Una volta scattato il meccanismo, il
clima puo cambiare rapidamente e radical-
mente. Alla fine dell’ultima era glaciale,
durante un evento chiamato Meltwater pul-
se 1A, il livello dei mari & salito al ritmo di
pit1 di tre centimetri all'anno. E probabile
che le cateratte siano gia aperte, e che am-
pieregionidella Groenlandia e dell’Antarti-
de siano destinate a sciogliersi. E solo il
ghiaccio davanti a noi che € ancora gelato.

L'ultimo giorno che eroaIlulissat ho de-
ciso che, dato che probabilmente non ci sa-
reimaipilitornata, dovevo andare arivede-
relacittadighiaccio. Sono passata attraver-
souno deipolverosiaccampamentideicani
evicinoal vecchio eliportodella citta, dove,
perincoraggiare il turismo, un ente benefi-
co danese sta progettando di erigere una
piattaforma affacciata sul fiordo.

La citta di ghiaccio non era cambiata
molto, e horiconosciuto alcunidegliarchie
deicastelli che avevo gia visto. Erauna mat-
tinata senzanuvole, e anche stavolta aparte
le zanzare non si muoveva nulla. Avevo por-
tato con me un quaderno di appunti e ho
cominciato a fare una lista delle forme che
avevo davanti. Un iceberg mi ricordava un
hangar per gli aerei, un altro il museo Gug-
genheim. C’erano una sfinge, una pagoda,
una corazzata, un fienile, un silos e il teatro
dell’'operadiSydney.

Per tornare in citta ho seguito un’altra
strada, passando per il cimitero. Le tombe
erano segnate da croci di legno bianco e
coperte di fiori di plastica dai colori vivaci.
Quel cimitero affacciato sul ghiaccio era
un’immagine graziosa e stranamente alle-
gra. &bt
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