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Adesso che lo sento sulla pelle so quant’è caldo l'asfalto di Genova alle 
cinque del pomeriggio di fine luglio.Volevo andare al mare oggi, c’era 
anche una mezza promessa fatta a Luca ma stamattina si era messo 
male, il cielo era annuvolato, grigio, non come è adesso blu intenso, 
che da sdraiato che sono lo noto ancora di più, blu profondo, limpido, 
assoluto da guardarlo ore e ore senza rumori, senza confusione. Certo 
il tempo adesso ce l'ho ma è la confusione che non riesco a eliminare, 
tutti quanti che si agitano, urlano mi stanno addosso, mi parlano, mi 
toccano c’è anche la scorta armata che mi protegge, che lusso. Ma 
non l'hanno capito che è stato un attimo? Anzi meno di un attimo e mi 
son trovato così sdraiato, lungo lungo sull'asfalto caldo, 
incredibilmente caldo. Se ci penso bene, se fossi andato al mare, 
sarebbe stata la stessa sìtuazione. Io sdraiato, il caldo soffocante, la 
confusione sulla spiaggia e il cielo blu profondo, limpido, assoluto così 
come è adesso, forse l'unica differenza sarebbe stata il 
passamontagna, me lo sarei tolto, al mare proprio non serve. 
Insomma avrei potuto spassarmela oggi, invece devo sopportare tutti 
questi che si dannano attorno a me, non mi mollano, tutti addosso, 
ma poi per fare che? Possibile che ancora non l'hanno capito? Ma non 
si vede? Sono così stupidi? Forse sì. Tutto quanto qui è stupido. Un 
po' l'avevo sospettato ma nella confusione generale non ho avuto la 
forza per allontanarmi, sparire da questo casino. Dalle nove di 
stamattina che abbiamo giocato al gatto col topo, mordi e fuggi, un 
po' qua un po' là, ora avanzi ora indietreggi, ora appari ora scompari, 
alla fine un po' di stanchezza l'avverti da tutte e due le parti, per 
carità, nessuno è superman. Alla fine si crolla. Sì, dev'essere andata 
così, ci ha fregati la stanchezza, a me e a lui, se no non si spiega 
come io mi trovo qui, lungo lungo sull'asfalto caldo e lui rannicchiato 
in un letto d'ospedale. Avrei dovuto uscirmene da quella situazione 
ma non ci sono riuscito, sono rimasto lì in mezzo perché sentivo che 
era giusto rimanerci, lottare, protestare, far valere le idee che hai in 
testa e non tirarti indietro anche se sai che falliranno. A casa e al 
liceo, del resto, me lo hanno insegnato a combattere le ingiustizie, a 
impegnarmi per cambiare il mondo a far sì che ognuno che nasca 
abbia le stesse possibilità nella vìta e da quando ricordo di avere 
avuto un po' di senno, questo forte sentire non mi ha più 
abbandonato. Com’era l'inizio?... Ah ora ricordo! "Quando Cristoforo 



Colombo decise di attraversare i grandi spazi vuoti ad ovest 
dell'universo accettò la sfida delle leggende”. Il mio libro preferito 
letto e riletto, a lungo meditato. Da lì ho capìto che tutti i reietti sono i 
miei fratelli e anche chi protesta testimoniando con la vita è mio 
fratello: 

Palach, Guevara, Allende, Panagulis, i miei fratelli maggiori. Da loro 
ho imparato che bisogna abbattere il tiranno in tutte le maniere 
possibili, per questo mi sono trovato lì, in quel casino, ma se ricordo 
bene gli occhi che mi si sono incollati addosso nell'ultimo istante non 
erano quelli del tiranno, gli occhi gelidi e immobili del potere. Se 
ricordo bene erano occhi umani, impauriti, giovani come i miei occhi, 
però spaventati, lacrimanti, annebbiati, ormai senza speranza. 
D'altronde l'urlo spettrale con il quale ci siamo presentati 
all'improvviso avrebbe atterrito chiunque e loro tre da soli cosa 
avrebbero potuto fare? Scappare? Ma da dove? Anche le urla che ho 
sentito uscire dalla camìonetta non erano proprio le urla del tiranno. 
Erano simili a preghiere urlate, sembravano suppliche gridate a 
squarciagola, forse pure dei consigli che voleva darmi ma ormai 
anch’io ero stordito, annebbiato e non ho fatto in tempo ad abbassare 
le braccia che 

Un attimo, giusto un attimo.Ora c’è tutto questo trambusto, medici, 
polizia, giornalisti, fotografi... che confusione, non si sopporta. 
Quando se ne vanno? Voglio vedere il cielo blu profondo e voglio 
leggere la dedica della piazza, mi hanno detto che c’è il mio nome. 
Adesso mi commuovo. Ho degli amici stupendi, dei veri amici e prima 
o poi li ringrazierò ad uno ad uno. Forse adesso è meglio andare, il 
viaggio è un po' lungo, sono da solo e non conosco neanche la strada. 
Chissà se qualcuno mi verrà a prendere, chissà. Prendo le sigarette 
che mi hanno portato e anche qualche fiore, mi faranno compagnia 
durante il viaggio. lo vado avanti, come sempre. Ci vediamo dopo.  

 


