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Non era facile, lo sapevo, ma ormai lo avevo deciso; sarei andato da solo dopo
2 anni che non riuscivo a entrarci, ora, mi sembrava arrivato il momento
giusto, lo sentivo, dovevo andare, dovevo, a costo di cadere dalle scale,
sbattere con la macchina contro un camion, niente mi avrebbe potuto fermare
neanche quei luridi ricordi che a sprazzi mi annebbiavano il cervello, maledetti
ricordi.

Certo, con Laura sarebbe stata un’altra cosa: telefonata- passo alle sei- va
bene- e subito felici di passare 2 ore sprofondati nella fiumana delle scale
mobili diretti al terzo piano, Ii dove si trovavano i negozi di musica e
abbigliamento con sconti eccezionali e offerte strepitose.

Giusto le offerte mi facevano litigare con Laura: lei preferiva spendere la
maggior parte dei soldi, se non tutti, comprando i jeans, scarpe o camicette e
ogni volta i risparmi di una settimana volavano in un attimo: io invece
calcolavo quale investimento sui cd avrei potuto fare, se prendere i cofanetti di
musica classica che fanno sempre effetto, oppure gettarmi sulle offerte dei
cantautori o della musica leggera in generale, ma comunque giuro, me lo
ricordo che era sempre cosi, uscivo dal centro con in tasca ancora i soldi per
andare al cinema, mentre Laura era un'ossessione stava sempre a dire che
erano dei ladri, si dei ladri, perd poi li comprava tutti quegli inguardabili
giubbini di jeans e sempre a chiedermi i soldi - scusa ho sbagliato a fare i
calcoli, mi mancano 20 mila lire - .

Insomma, alla fine i soldi non bastavano mai perché loro, quelli che ti devono
ammollare le loro cose, sono furbi e le pensano tutte pur di riuscire a svuotarti
le tasche e ti fanno anche felice, perché pensi che hai fatto I'affare del giorno,
comprando questo e promettendo di acquistare quell’altro e pensi di essere i,
in quel momento, ad acquistare quella cosa, perché sei stato bravo a fiutare
I'affare e anche se c'é voluto un po' di tempo alla fine hai avuto ragione tu
perché sei felice. Ti senti a posto dentro, proprio come ti senti dopo aver
compiuto una buona azione.

Certo, quando c'era Laura - perché era lei che decideva di andarci un giorno si
e l'altro pure - non potevo fissare lo sguardo sulla commessa della 32ma
cassa, quella mingherlina con due piccoli nei sulla guancia sinistra che
sembrava mi aspettasse al solito orario, 7.50 all'incirca, col solito carrello
formato montagna e pit o meno i soliti prodotti utili, 2 o 3, e i soliti prodotti
che non ti avrebbero mai cambiato |'esistenza, i rimanenti 30 o 40, che non
avresti adoperato neanche se ti avessero scelto come protagonista di survivor.



Stare con lo sguardo basso mentre tiravo via gli oggetti dal carrello mi
consentiva di leggere ancora una volta di piu le etichette dei prodotti scritte in
almeno 12 lingue (2 o 3 a me sconosciute) e siccome l'operazione ogni volta
richiedeva sempre piu tempo m'immaginavo lei, che evitando di incontrare lo
sguardo di Laura, mi guardava un po' sognante e desiderosa di parlarmi, di
chiedermi qualche cosa, tipo come mai, dopo due
giorni che avevo preso |'offerta dei 32 cornetti alla marmellata di more, ero i
che le presentavo la stessa offerta ai gusti amarena-crema, 32 bombe
glicemiche che avrei eliminato in un baleno. Vaglielo a spiegare che da quando
frequentavo il Mega tutte le voglie piu malsane s'erano date appuntamento
presso di me, e proprio i dolci, che prima non sopportavo, erano diventati i
birilli che inesorabilmente stendevo dallo scaffale e se qualcuno mi avesse
chiesto quante marche di prodotti dolciari erano presenti nel reparto alimentari
avrei risposto subito sorridendo altezzoso: quasi 2000!!!

Fare la spesa non era proprio semplice e dopo il fattaccio della signora
inbestialita non c'avevo piu provato né da solo né in compagnia.

Era accaduto che nella selva dei carrelli che giravano guidati da mani esperte,
per un attimo, non so ancora come, sara stata la calca che c'era, i bambini,
canaglie, che li spingevano lontano e poi pericolosamente li accostavano vicino
alle scale, per un attimo dicevo, avevo perso il contatto con il mio fedele
carrello ma subito lo avevo intercettato vicino al bancone dei liquori e lo avevo
ripreso sicuro che fosse il mio: le mozzarelle di bufala, le sottilette, il vino
greco, il pane integrale, I'acqua effervescente, insomma i miei soliti acquisti
erano in quel carrello. Avevo girato per un'altra mezz'oretta acquistando varie
leccornie dopo di che mi ero deciso a puntare dritto verso la cassa numero 32.
Non avevo neanche preso il primo pezzo che, da dietro, un urlo rauco mi aveva
fatto tremare: “Disgraziato, € mezz'ora che sto girando e rigirando per il mio
carrello. Me li volevi fregare gli ultimi tre zamponi con l'offerta di natale, ma
ancora deve nascere chi vuole farmela!”. Sbigottito frugai nel carrello che fino
a quel punto pensavo fosse il mio e, dal fondo dell’angolo destro, sbucarono le
tre sagome degli zamponi diseghate sul cartone avvolgente. Dichiarai subito la
mia buona fede scusandomi piu volte con la signora che ancora sbraitava e
dopo 5 buoni minuti di canea riuscii a far desistere quella virago di una
tonnellata circa dalla pretesa assurda di farsi pagare gli zamponi come
risarcimento per l'inseguimento fattomi. Infatti il giro di mezz'ora per i labirinti
degli alimentari le aveva causato una sudorazione abnorme e il respiro era
diventato accelerato fino al punto di temere per l'incolumita del suo corpo di
100 chili.

Tutto questo imbarazzante teatrino avvenne sotto lo sguardo inquisitorio di
Laura e quello comprensivo della commessa dai due nei ma da allora non ebbi
piu il coraggio di fare la spesa |i al Mega e la bella commessa, per colpa del
maledetto carrello e dei suoi 1000 e passa fratelli, non la vidi piu.

Fare il giro nei negozi era piu intrigante che addentrarsi nei reparti alimentari:
infatti la catena dei negozi era disseminata per i 5 piani di quella che da
lontano sembrava una cittadella medievale con i suoi torrioni, le sue mura di



cinta, i suoi passaggi levatoi e passerelle che si slanciavano lungo i laghetti
artificiali. Se non fosse stato per quelle maledette scale mobili veloci come
tappeti volanti orientali e nelle quali non riuscivo mai ad accordare il passo col
gradino che stava per uscire, aggirarsi stupiti per quell'impero di aria
condizionata era una sfida esistenziale che ogni volta accettavo con un misto di
ansieta e felicita. Era bello guardare le luci, i colori che le vetrine rendevano
ancori piu puliti alla vista, ascoltare le musiche che salivano e scendevano per i
vari piani, lanciare lo sguardo in profondita e non trovare un orizzonte certo
ma scoprire sempre un limite nuovo, un nuovo spazio che man mano che ti
avvicinavi si gonfiava ti si presentava davanti e ti invitava ad invaderlo. Era
affascinante subire quella che sembrava una vertigine, un'ebbrezza che ti
portava in un'altra dimensione, ti faceva sentire piccolo e leggero al cospetto di
architetture da faraone, di spianate abbacinanti, di altezze infinite e chiedersi
come era stato possibile fare tutto cio, quale grande mente lo aveva pensato e
quale grande forza lo aveva realizzato.

Se non avessi avuto il punto fermo che era rappresentato dalla mia Laura, in
quell'oceano di figure senza volto, avrei lanciato il mio urlo di uomo solo, la
mia mente avrebbe traballato di fronte ad un esercito di avversari inferociti e
decisi a tutto pur di espugnare la cittadella portando fuori da essa i suoi frutti
costosi. Ma Laura per me rappresentava il mio alleato pronto a intervenire
quando l'esercito nemico avesse tentato di prendere il sopravvento, era la mia
sentinella di guardia che mi aspettava nel luogo pattuito, e se il nemico avesse
ostacolato uno di noi due sarebbero intervenuti i nostri codici segreti: "se ci
perdiamo ci troviamo alle 8 al parcheggio sinistro".

L'esercito ci provo piu volte ad annientarci ma alla fine le battaglie le
vincemmo tutte Laura ed io.

Adesso Laura non c’era piu, non avevo piu alleati da opporre al nemico ma mi
sentivo pronto lo stesso, avrei combattuto da solo, non era facile lo sapevo,
ma ormai lo avevo deciso!



