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Non era facile, lo sapevo, ma ormai lo avevo deciso; sarei andato da solo dopo 

2 anni che non riuscivo a entrarci, ora, mi sembrava arrivato il momento 
giusto, lo sentivo, dovevo andare, dovevo, a costo di cadere dalle scale, 

sbattere con la macchina contro un camion, niente mi avrebbe potuto fermare 
neanche quei luridi ricordi che a sprazzi mi annebbiavano il cervello, maledetti 

ricordi. 

Certo, con Laura sarebbe stata un’altra cosa: telefonata- passo alle sei- va 
bene- e subito felici di passare 2 ore sprofondati nella fiumana delle scale 

mobili diretti al terzo piano, lì dove si trovavano i negozi di musica e 
abbigliamento con sconti eccezionali e offerte strepitose. 

Giusto le offerte mi facevano litigare con Laura: lei preferiva spendere la 
maggior parte dei soldi, se non tutti, comprando i jeans, scarpe o camicette e 

ogni volta i risparmi di una settimana volavano in un attimo: io invece 
calcolavo quale investimento sui cd avrei potuto fare, se prendere i cofanetti di 

musica classica che fanno sempre effetto, oppure gettarmi sulle offerte dei 
cantautori o della musica leggera in generale, ma comunque giuro, me lo 

ricordo che era sempre così, uscivo dal centro con in tasca ancora i soldi per 
andare al cinema, mentre Laura era un'ossessione stava sempre a dire che 

erano dei ladri, sì dei ladri, però poi li comprava tutti quegli inguardabili 
giubbini di jeans e sempre a chiedermi i soldi - scusa ho sbagliato a fare i 

calcoli, mi mancano 20 mila lire - . 

Insomma, alla fine i soldi non bastavano mai perché loro, quelli che ti devono 

ammollare le loro cose, sono furbi e le pensano tutte pur di riuscire a svuotarti 
le tasche e ti fanno anche felice, perché pensi che hai fatto l'affare del giorno, 

comprando questo e promettendo di acquistare quell’altro e pensi di essere lì, 
in quel momento, ad acquistare quella cosa, perché sei stato bravo a fiutare 

l'affare e anche se c'è voluto un po' di tempo alla fine hai avuto ragione tu 
perché sei felice. Ti senti a posto dentro, proprio come ti senti dopo aver 

compiuto una buona azione. 

Certo, quando c'era Laura - perché era lei che decideva di andarci un giorno sì 

e l’altro pure - non potevo fissare lo sguardo sulla commessa della 32ma 
cassa, quella mingherlina con due piccoli nei sulla guancia sinistra che 

sembrava mi aspettasse al solito orario, 7.50 all'incirca, col solito carrello 
formato montagna e più o meno i soliti prodotti utili, 2 o 3, e i soliti prodotti 

che non ti avrebbero mai cambiato l’esistenza, i rimanenti 30 o 40, che non 
avresti adoperato neanche se ti avessero scelto come protagonista di survivor.  
  



Stare con lo sguardo basso mentre tiravo via gli oggetti dal carrello mi 

consentiva di leggere ancora una volta di più le etichette dei prodotti scritte in 
almeno 12 lingue (2 o 3 a me sconosciute) e siccome l'operazione ogni volta 

richiedeva sempre più tempo m'immaginavo lei, che evitando di incontrare lo 

sguardo di Laura, mi guardava un po' sognante e desiderosa di parlarmi, di 
chiedermi qualche cosa, tipo come mai, dopo due  

giorni che avevo preso l'offerta dei 32 cornetti alla marmellata di more, ero lì 

che le presentavo la stessa offerta ai gusti amarena-crema,  32 bombe 
glicemiche che avrei eliminato in un baleno. Vaglielo a spiegare che da quando 

frequentavo il Mega tutte le voglie più malsane s'erano date appuntamento 
presso di me, e proprio i dolci, che prima non sopportavo, erano diventati i 

birilli che inesorabilmente stendevo dallo scaffale e se qualcuno mi avesse 
chiesto quante marche di prodotti dolciari erano presenti nel reparto alimentari 

avrei risposto subito sorridendo altezzoso: quasi 2000!!! 

Fare la spesa non era proprio semplice e dopo il fattaccio della signora 

inbestialita non c'avevo più provato né da solo né in compagnia. 

Era accaduto che nella selva dei carrelli che giravano guidati da mani esperte, 
per un attimo, non so ancora come, sarà stata la calca che c'era, i bambini, 

canaglie, che li spingevano lontano e poi pericolosamente lì accostavano vicino 

alle scale, per un attimo dicevo, avevo perso il contatto con il mio fedele 
carrello ma subito lo avevo intercettato vicino al bancone dei liquori e lo avevo 

ripreso sicuro che fosse il mio: le mozzarelle di bufala, le sottilette, il vino 
greco, il pane integrale, l'acqua effervescente, insomma i miei soliti acquisti 

erano in quel carrello. Avevo girato per un'altra mezz'oretta acquistando varie 
leccornìe dopo di che mi ero deciso a puntare dritto verso la cassa numero 32. 

Non avevo neanche preso il primo pezzo che, da dietro, un urlo rauco mi aveva 
fatto tremare: “Disgraziato, è mezz’ora che sto girando e rigirando per il mio 

carrello. Me li volevi fregare gli ultimi tre zamponi con l'offerta di natale, ma 
ancora deve nascere chi vuole farmela!”. Sbigottito frugai nel carrello che fino 

a quel punto pensavo fosse il mio e, dal fondo dell’angolo destro, sbucarono le 
tre sagome degli zamponi disegnate sul cartone avvolgente. Dichiarai subito la 

mia buona fede scusandomi più volte con la signora che ancora sbraitava e 
dopo 5 buoni minuti di canea riuscìi a far desistere quella viràgo di una 

tonnellata circa dalla pretesa assurda di farsi pagare gli zamponi come 

risarcimento per l'inseguimento fattomi. Infatti il giro di mezz'ora per i labirinti 
degli alimentari le aveva causato una sudorazione abnorme e il respiro era 

diventato accelerato fino al punto di temere per l’incolumità del suo corpo di 
100 chili. 

Tutto questo imbarazzante teatrino avvenne sotto lo sguardo inquisitorio di 

Laura e quello comprensivo della commessa dai due nei ma da allora non ebbi 
più il coraggio di fare la spesa lì al Mega e la bella commessa, per colpa del 

maledetto carrello e dei suoi 1000 e passa fratelli, non la vidi più. 

Fare il giro nei negozi era più intrigante che addentrarsi nei reparti alimentari: 

infatti la catena dei negozi era disseminata per i 5 piani di quella che da 
lontano sembrava una cittadella medievale con i suoi torrioni, le sue mura di 



cinta, i suoi passaggi levatoi e passerelle che si slanciavano lungo i laghetti 

artificiali. Se non fosse stato per quelle maledette scale mobili veloci come 
tappeti volanti orientali e nelle quali non riuscivo mai ad accordare il passo col 

gradino che stava per uscire, aggirarsi stupiti per quell'impero di aria 

condizionata era una sfida esistenziale che ogni volta accettavo con un misto di 
ansietà e felicità. Era bello guardare le luci, i colori che le vetrine rendevano 

ancori più puliti alla vista, ascoltare le musiche che salivano e scendevano per i 
vari piani, lanciare lo sguardo in profondità e non trovare un orizzonte certo 

ma scoprire sempre un limite nuovo, un nuovo spazio che man mano che ti 
avvicinavi si gonfiava ti si presentava davanti e ti invitava ad invaderlo. Era 

affascinante subire quella che sembrava una vertigine, un'ebbrezza che ti 
portava in un'altra dimensione, ti faceva sentire piccolo e leggero al cospetto di 

architetture da faraone, di spianate abbacinanti, di altezze infinite e chiedersi 
come era stato possibile fare tutto ciò, quale grande mente lo aveva pensato e 

quale grande forza lo aveva realizzato. 

Se non avessi avuto il punto fermo che era rappresentato dalla mia Laura, in 

quell'oceano di figure senza volto, avrei lanciato il mio urlo di uomo solo, la 
mia mente avrebbe traballato di fronte ad un esercito di avversari inferociti e 

decisi a tutto pur di espugnare la cittadella portando fuori da essa i suoi frutti 
costosi. Ma Laura per me rappresentava il mio alleato pronto a intervenire 

quando l'esercito nemico avesse tentato di prendere il sopravvento, era la mia 
sentinella di guardia che mi aspettava nel luogo pattuito, e se il nemico avesse 

ostacolato uno di noi due sarebbero intervenuti i nostri codici segreti: "se ci 
perdiamo ci troviamo alle 8 al parcheggio sinistro". 

L'esercito ci provò più volte ad annientarci ma alla fine le battaglie le 
vincemmo tutte Laura ed io. 

Adesso Laura non c’era più, non avevo più alleati da opporre al nemico ma mi 

sentivo pronto lo stesso, avrei combattuto da solo, non era facile lo sapevo, 
ma ormai lo avevo deciso!  

 


