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La signora Clementina Vasile Cozzo era un’anziana ex maestra, paralitica, che aveva aiutato in diverse occasioni il
commissario Montalbano. Tra loro era nata qualcosa di pil che un’amicizia: il commissario, che aveva perso la madre
quand’era picciliddro, provava una specie di sentimento filiale. Spesso Montalbano, dopo essere andato a farle visita, si
tratteneva a pranzo o a cena, la cucina della cammarera Pina prometteva bene e manteneva sempre meglio.

Quel giorno avevano finito di pranzare e stavano pigliando il caffe, quando la signora disse:

«Lo sa che la mia maestra delle elementari & ancora viva e vegeta?» «Davvero? Quanti anni ha?» «Novantacinque, li fa
proprio oggi. Ma se la vedesse, commissario! Lucidissima, perfettamente autonoma, cammina come una picciotta. Pensi che
almeno una volta al mese mi viene a trovare, e dire che abita vicino alla vecchia stazione.» «A piedi?!» si meraviglio il
commissario.

Effettivamente, ¢’era un bel tratto di strada.

«QOggi pero ci vado io a trovarla, per due ragioni. Mi ci porta mio figlio e poi mi viene a ripigliare. Qui a Vigata siamo rimasti
una decina di suoi vecchi scolari, & diventata una consuetudine ritrovarci tutti in casa di Antonietta, si chiama Antonietta
Fiandaca, per festeggiare il suo compleanno. Non si & mai voluta sposare, & sempre stata una fimmina sola. Per sua scelta, badi
bene.» «E ’altra?» «Quale altra? Non capisco.» «Signora Clementina, lei m’ha detto che andava a trovare la sua ex maestra
per due ragioni. Una ¢ il compleanno. E D’altra?» La signora Clementina fece un’evidente faccia di circostanza, era
chiaramente esitante. «Il fatto & che sono tanticchia imbarazzata a parlarne.

Ecco, Antonietta ieri mi ha telefonato per dirmi che ha sentito nuovamente il feto del diavolo.» 1l commissario capi subito che
la signora non stava parlando in metafora, si riferiva al diavolo diavolo, quello con le corna, il piede caprino e la coda. Sulla
facenna che un diavolo di questo tipo facesse feto, ossia mandasse cattivo odore, Montalbano lo sapeva per lettura e per
tradizione orale, vale a dire per i racconti che gli faceva sua nonna. Per0 davanti alla serieta della signora Vasile Cozzo gli
venne di sorridere.

«Guardi, commissario, che & una cosa seria.» Montalbano incasso il rimprovero. «Perché m’ha detto che la sua ex maestra ha
sentito “nuovamente™? E gia capitato?» «Piglio la cosa dal principio, che & meglio. Dunque, Antonietta era di famiglia assai
ricca, faceva la maestra non perché ne avesse di bisogno, ma perché gia da allora aveva idee evolute. Poi il commercio che
faceva suo padre ando male. A farla breve, lei e sua sorella Giacomina si spartirono comunque un’eredita discreta. Tra 1’altro,
ad Antonietta toccarono due villini, uno in campagna, in contrada Passero, e uno qui, a Vigata. Quello di qua € una delizia,
I’ha mai visto?»

«Si riferisce al villino in stile moresco a una decina di metri dalla vecchia stazione?» «Si, quello. E dell’architetto Basile.»
Non solo il commissario I’aveva visto, ma piu di una volta si era fermato a taliarlo, ammirandone I’aerea grazia.

«Antonietta, una volta andata in pensione, amava stare il piu a lungo possibile nel villino di campagna, che teneva tirato a
lucido e che aveva arredato con mobili di valore. Il giardino, poi, pareva quello di una casa inglese. Lei passava le giornate
dando ripetizioni ai figli dei vicini. Quando veniva I’inverno vero, scendeva in paisi. Questo fino a due anni avanti che lei,
commissario, arrivasse a Vigata.» «Che successe?» «Una notte s’arrisbiglio per una rumorata della quale non capi la causa.
Com’¢ naturale, pinso ai ladri. Sul comodino teneva una specie di citofono collegato con la casetta del custode che ci abitava
con moglie e figli. 1l custode arrivo in cinque minuti, armato. Nessuna porta sfondata, nessun vetro di finestra rotto. Se ne
tornarono a dormire. Appena dintra al letto, Antonietta principio a sentire il feto. Era una puzza insopportabile di zolfo
abbrusciato ammiscato con miasmi di cloaca. Pigliava allo stomaco, faceva vomitare. Antonietta si rivesti e, non volendo
nuovamente arrisbigliare il custode, passo il resto della nottata in una specie di gazebo che c’era in giardino.» «Questo feto
c¢’era ancora quando col giorno torno dentro?» «Certo. Lo notd macari la moglie del custode ch’era andata a puliziare la casa.
Debole, ma c’era ancora. «Capito altre volte?» «E come no! Antonietta fece svuotare il pozzo nero, sgombrare il tetto morto,
mettere in ordine in cantina. Niente. 1l feto tornava sempre. Poi capito qualche cosa di diverso.»

«E cioe?» «Una notte, dopo che il feto I’aveva obbligata a rifugiarsi nel gazebo, senti provenire dall’interno del villino rumori
spaventosi. Quando ci entro, vide che tutti i bicchieri, i piatti, erano stati fracassati scagliandoli contro i muri. E ci fu ancora di
peggio. Dopo due mesi di questa vita che oramai la sera Antonietta se ne andava a dormire nel gazebo, tutto fini di colpo, cosi
com’era principiato. Antonietta torno a passare le nottate nel suo letto. Dopo una quinnicina di giorna che tutto pareva tornato
normale, capitd quello che capitd.» Il commissario non spid niente, era interessatissimo.

«Antonietta abitualmente dorme sul dorso. Faceva caldo e aveva lasciato la finestra spalancata. Venne svegliata da qualcosa
che pesantemente le era caduto sulla pancia. Apri gli occhi e lo vide. «Chi?» «ll diavolo, commissario. 1l diavolo nella forma
che aveva deciso d’assumere.» «E che forma aveva?» «Di un animale. A quattro zampe. Con le corna. Fosforescente, gli occhi
rossi, soffiava e mandava uno spaventoso feto di zolfo e di cloaca. Antonietta lancid un grido e svenne. Aveva gridato tanto
forte che accorsero il custode e la moglie, ma non trovarono traccia dell’immondo animale. Dovettero far venire il medico,
Antonietta aveva la febbre forte per lo scanto e delirava. Quando si rimise, disperata e terrorizzata, chiamo padre Fulconis.»
«E chi €?» «Suo nipote, che € parrino a Fela. Giacomina, la sorella, che si era maritata con un medico, il dottor Fulconis,
aveva avuto due figli: il prete, Emanuele, e Filippo, un degenerato, un giocatore accanito che ha fatto morire di crepacuore la
madre e ne ha dilapidato il patrimonio. Don Emanuele, a Fela, si era fatto la fama d’esorcista. E per questo Antonietta lo
chiamo, sperando che gli liberasse la casa.» «E ci riusci?» «Macché. Appena arrivato, il parrino stava per svenire, aggiarnio
tutto che pareva morto, disse che sentiva fortissima la presenza del Maligno. Dopo volle essere lasciato solo nella villa, fece
allontanare macari il custode e la sua famiglia. Passati tre giorni che non dava notizie, Antonietta si preoccupo e avverti i
carrabinera. Trovarono padre Fulconis con la faccia gonfiata di botte, zoppo di una 4 gamba, piu in la che qua. Riferi che piu



volte gli era comparso il diavolo, che avevano combattuto, ma non ce I’aveva fatta, aveva avuto la peggio. In conclusione,
Antonietta si trasferi qua a Vigata e fece sapere che aveva I’intenzione di mettere in vendita la villa. Ma la notizia del diavolo
che I’abitava era venuta a conoscenza di tutti, nessuno voleva accattarla. Finalmente si fece avanti una persona di Fela, se la
compro per quattro soldi, una miseria. Ci fece un ristorante a piano terra e trasformo le cammare di sopra in una bisca
clandestina. Poi i carrabinera la chiusero. Il seguito non lo so, non m’importa, tanto la villa non ¢ piu di Antonietta. L’avranno
comprata altri. E sa una cosa? lo questa storia del diavolo I’ho conosciuta a cose fatte, quando Antonietta aveva gia venduto il
villino.» «Perché, se I’avesse saputo a tempo, lei, signora, che avrebbe fatto?» «Mah, a pensarci a mente fredda, non avrei
saputo che fare, che consigliarle. Perd mi & venuta una raggia! E ora la storia sta ricominciando para para. 1o mi scanto che la
povera Antonietta, anziana com’¢, non ne riceva un danno solo finanziario.» «Si spieghi meglio.» «Mah, non ci sta piu con la
testa. Mi ha fatto discorsi strambi, preoccupanti. “Ma che vuole il diavolo da me?” mi ha domandato 1’altro giorno.» Si era
fatto tardo, il commissario doveva tornare in ufficio.

«Mi tenga informato, mi raccomando» disse alla signora.

Quando la signora Clementina venne a conoscenza che la sua vecchia maestra, a seguito di un intensificarsi della
manifestazione diabolica di zolfo e miasmi, era stata costretta a passare due nottate assittata sullo scalino davanti alla porta, le
mando la cammarera Pina con un biglietto e la persuase a venire a dormiri a casa sua.

La signorina Antonietta percio di giorno tornava al villino e quando calava lo scuro si spostava di casa.

Di questo cangiamento d’abitudini della signorina, Clementina Vasile Cozzo diede telefonico ragguaglio al commissario.
Convennero che si trattava della soluzione migliore, dato che era evidente che il diavolo non amava la luce del sole e che di
notte cominciava a fétere solo in prisenza della vecchia maestra.

Due giorni appresso perd Montalbano telefono di matina alla signora Clementina.

«La signorina Antonietta & ancora da lei?» «No, € gia tornata a casa sua.» «Bene. Posso passare in matinata? Ho necessita di
parlarle.» «Venga quando vuole.»

La signorina Antonietta alle sette e mezzo di sira cenava (si fa per dire, perché un passero mangiava piu di lei), poi si
preparava le cose per la notte, le metteva dintra a un borsone e s’incamminava verso 1’abitazione della sua ex allieva.

Quella sera il telefono squillo che aveva appena finito di cenare.

«Pronto, Antonietta? Stavi venendo da me?» «Si.» «Senti, sono addolorata, non sai quanto mi dispiace, ma & arrivato
all’improvviso un mio nipote dall’ Australia. Per stasera e per domani non ti posso ospitare.» «Oddio, e adesso dove vado?»
«Resta a casa. Speriamo che non succeda niente.»

La prima notte non capito infatti niente, ma la signorina Antonietta non dormi lo stesso per lo scanto di sentire il feto del
diavolo.

La seconda notte invece il diavolo si manifesto e il primo a vederlo fu il commissario che se ne stava rannicchiato nella sua
macchina ferma a poca distanza dall’ingresso posteriore del villino. Il Maligno rapri cautamente la porta, trasi, stette in casa
manco un minuto, nisci nuovamente, richiuse, fece per avviarsi verso la sua auto.

«Mi scusi un momento.» Sorpreso dalla voce che gli era arrivata di spalle, il Diavolo sobbalzo, lascio cadere la boccettina che
aveva in mano. Non era stata tappata bene e il liquido si sparse per terra.

«Lei & certamente il diavolo» fece Montalbano «lo riconosco dalla puzza che sta facendo.» Poi, non sapendo come si fa a
trattare con una presenza soprannaturale, per il si e per il no, gli molld un poderoso pugno sul naso.

«Mi ha confessato che era assillato dai debitori, giocava e perdeva. Cosi gli venne in mente di ripetere quello che aveva fatto
anni fa col villino di campagna. Quelli che se 1’accattarono per un decimo del valore reale erano d’accordo con lui. Ora si era
appattato con altri, avrebbe costretto la zia a vendere anche il villino di Vigata.» «lo lo sapevo» fece la signora Clementina
«che questo nipote Filippo era un delinquente. Lei mi dice che il feto del diavolo era una composta chimica che si era 6 fatta
fare e mi sta bene. Ma come mi spiega la faccenda dell’animale diabolico, luminoso, che la povira Antonietta si vitti sulla
pancia? E come mai il fratello prete, Emanuele, disse che si era malamente scontrato col diavolo?» «L’animale diabolico era
un gatto, spalmato con una pasta fosforescente e con un paro di corna di cartone attaccate in testa. In quanto al parrino, non si
scontrd col diavolo, ma con suo fratello Filippo. Aveva capito tutto e voleva dissuaderlo.» «E si fece complice? Un prete?!»
«Non lo giustifico, ma lo capisco. Filippo, per i debiti, era minacciato di morte.» «E ora che si fa? Si racconta tutto ad
Antonietta? Se viene a sapere che e stato suo nipote ad architettare la cosa, ne morrebbe di dolore, come la sorella.»
Montalbano ci pinso sopra.

«lo un’idea ce I’avrei» fece.

«Aspetti, prima di dirmela. Come faceva Filippo a sapere quando Antonietta avrebbe dormito nel villino?» «Un complice, che
I’informava degli spostamenti. Me ne ha fatto il nome.» «Mi dica la sua idea.»

Chiamato dalla zia Antonietta, che lo fece su pressante suggerimento della signora Clementina, arrivo di corsa a Vigata patre
Emanuele Fulconis, 1’esorcista. Stavolta travaglio molto bene, gli bastd una sola nottata. La matina appresso, trionfante,
annunzio che finalmente ce I’aveva fatta, il diavolo era stato definitivamente sconfitto.

Avevano finito di mangiare le sarde a beccafico, che finalmente il commissario si senti di fare la domanda che da giorni e
giorni si portava appresso.

«Ma lei, signora Clementina, al diavolo ci crede?» «lo? E quando mai! Altrimenti perché le avrei contato questa storia? Se ci
avessi creduto, I’avrei contata al vescovo, non le pare?»



