Un caso ordinario di biblio-bulimia
Tre pagine da Firmino di Sam Savage

Ora, maltrattato e frastornato dalla vita, ripenso all'infanzia sperando di trovarvi una qualche
conferma del mio valore, un qualche segno che io ero destinato, almeno per un certo periodo,
a essere tutt'altro che un dilettante e un buffone, e che, se ho fallito, cid & accaduto per
un'ineluttabile circostanza e non per mia inadeguatezza. Che dicano pure: "Cattiva sorte,
Firmino, e non: "Era prevedibile". Strizzo gli occhi e punto il telescopio ma, ahime, non coglie
alcun afflato divino, non rivela neppure una scintilla di genio, ma solo un disordine alimentare.
Al posto del telescopio, i dottori tireranno fuori tutti i loro stetoscopi, elettroencefalogrammi,
tracciati, per confermare quella diagnosi che annichilisce: un caso ordinario di biblio-bulimia. E
il peggio € che avranno ragione. Allora, dinnanzi a questa sostanziale verita, alla loro sentenza
che, evidente com'g, umilia e annichilisce - annichilisce, si, & |'espressione che mi piace usare -
, 10 voglio urlare a gran voce a me stesso, come il vecchio Ezra Pound rinchiuso nella sua
gabbia per ratti a Pisa: "Deponi la vanita, - dico, - deponila!". Pound era Un Grande. [p. 24]

Continuavo a essere il sognatore di sempre. E, data la mia situazione, cos'altro potevo essere?
Ma sapevo anche tenere i miei quattro piedini per terra, se necessario. E poi - imbevuto
com'ero, per cosi dire, di realta, che mi cadeva addosso come una pioggerella sottile - mi
dispiaceva non poter fare niente, all'atto pratico, per aiutare il vecchio Norman a trarsi
d'impaccio. Senso di inadeguatezza e origine della depressione nei maschi. Cosi cominciai a
portare a casa dei piccoli doni. Una notte, mentre spazzolavo i popcorn sul pavimento del
Rialto, avevo trovato un anello d'oro. Aveva la forma di due serpenti avviluppati. Avrei potuto
benissimo mettere quell'anello in un posto dove potessero trovarlo le donne delle pulizie, ma
non lo feci. A dire il vero, lo rubai senza provare il minimo rimorso. Da tempo avevo scoperto
sul mio cranio una massa sporgente e piuttosto allungata, quasi un rilievo, che secondo Hans
Fuchs - il primo ad applicare la scienza di Gall al concreto lavro d'indagine della polizia - €
segno indiscutibile di "propensione al crimine" e "depravazione". A parte |'evidente mancanza
di un requisito necessario, in verita, rientravo perfettamente nella categoria definita da Fuchs
monstrum humanum, il piu basso livello fra le tipologie dei criminali. Sapevo che non serviva a
niente spingere la mia coscienza a ingaggiare una battaglia che era destinata a perdere. Come
ho gia detto, so essere un tipo abbastanza pratico, se necessario. Cosi avevo trasportato
['anello a casa e lo avevo sistemato sulla scrivania di Norman vicino alla tazza del caffé, dove
lui lo aveva trovato il mattino seguente. [pp. 82-3]

Non sono mai stato a posto con la testa, ma non sono pazzo. Inarcate pure un sopracciglio,
inarcateli pure entrambi, ma rimane assodato il fatto che una cosa & sognare a occhi aperti e
ingannare se stessi, tutt'altra cosa & avere una rotella mancante. E non & possibile che un tipo
come me sia pazzo senza saperlo. C'é una quantita di gente che & in uno stato di gran lunga
peggiore del mio. L'ho appreso da un'autorita nel campo come Peter Erdman, autore di Se
stesso come Altro. In quel libro, il dottor Erdman riporta storie reali di persone incredibilmente
grasse che, pur davanti ad uno specchio, si vedono non piu in carne di una mannequin
parigina, e di altre invece emaciate che, guardandosi allo specchio, si vedono grasse sino a
scoppiare come rollo. Si vedevano cosi sul serio. Ora, questo si che € un comportamento da
pazzi. Per quanto mi concerne, il problema non ha mai riguardato I'immagine in sé riflessa
nello specchio - nessuno esiste i, a parte quel tipo senza mento -, ma l'immagine che ho di me
stesso lontano dagli specchi, quella che vedo quando me ne sto supino a guardarmi le dita dei
piedi e a raccontarmi tutte quelle storie meravigliose, quando cioé mi dedico a quel che io
chiamo "sognare", prendendo tutta la roba insensata di cui & fatta la vita e dandole un inizio,
uno sviluppo e una fine. Nei mie sogni c'é tutto - o meglio, tutto tranne il mostro nello
specchio. Quando sogno una frase come "La musica si fece sempre pil flebile sino a dileguare,
e nel silenzio tutti gli occhi erano puntati su Firmino, che se ne stava risoluto in disparte,
all'ingresso della sala da ballo", non vedo mai un ratto sottodimensionato all'entrata della sala
da ballo. Cosa che avrebbe tutt'altro esito. NO, io vedo sempre qualcuno che assomiglia
moltissimo a Fred Astaire: vita sottile, gambe lunghe e un mento appuntito come uno stivale.
Talvolta mi vesto persino come lui. In questa scena, ad esempio, sono in marsina a ghette, e
ho in testa un cilindro. Con le gambe incrociate all'altezza delle caviglie, disinvolto, la mano sul



pomello d'argento. Faticate a tenere ancora le sopracciglia a quel modo? Talvolta, quando
faccio un salto da Norman per una tazza di caffe, indosso un cardigan marrone chiaro e dei
mocassini con le nappe. Appoggio la schiena contro la spalliera della sedia, sollevo i piedi sulla
scrivania, e insieme chiacchieriamo di libri, donne e baseball. Accanto a quell'immagine ho
messo |'espressione gran conversatore. Altre volte ancora, continuando a rassomigliare molto
ad Astaire - ma un Astaire dissoluto, stanco della vita, con una Lucky Strike che gli penzola
dalle labbra, alla maniera francese -, martello con impeto disperato sui tasti di una vecchia
Remington. Adoro il rumore del carrello, quando strappo via una pagina e, come una furia,
infilo la successiva. Potrei andare avanti all'infinito, dirvi di come qualcuno bussi alla porta, di
come entra timida Ginger, portando un panino al formaggio che ha preparato per me, dello
sguardo dei suoi occhi. Potrei anche dirvi cosa c'e scritto nelle pagine che si accumulano in una
pila accanto alla macchina per scrivere. [...] C'é passaggio nel Fantasma dell'Opera in cui il
fantasma, un grande genio che vive nascosto lontano da tutti per via della sua spaventosa
bruttezza, dice che quel che piu desidererebbe al mondo & semplicemente passeggiare di sera
sui boulevard sottobraccio a una bella donna, come un qualsiasi altro borghese. Anche se
Gaston Leroux non era Un Grande, questo €, a mio avviso, uno dei passaggi pit commoventi
della letteratura. [pp.85-87]
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