La zona grigia
di Primo Levi

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? Cio
che comunemente intendiamo per "comprendere" coincide con "semplificare": senza una
profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che
sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma
costretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo tendono i mirabili strumenti che ci
siamo costruiti nel corso dell’evoluzione e che sono specifici del genere umano, il linguaggio ed
il pensiero concettuale. Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo schema
entro cui si ordinano i fatti & individuabile in modo univoco, e pud dunque accadere che storici
diversi comprendano e costruiscano la storia in modi fra loro incompatibili; tuttavia, & talmente
forte in noi, forse per ragioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali, I'esigenza di
dividere il campo fra "noi" e "loro", che questo schema, la bipartizione amico-nemico, prevale
su tutti gli altri. La storia popolare, ed anche la storia quale viene tradizionalmente insegnata
nelle scuole, risente di questa tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle
complessita: & incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli,
noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi. Certo € questo il motivo
dell’enorme popolarita degli sport spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in cui i
contendenti sono due squadre o due individui, ben distinti e identificabili, e alla fine della
partita ci saranno gli sconfitti e i vincitori. Se il risultato € di parita, lo spettatore si sente
defraudato e deluso: a livello pilt 0 meno inconscio, voleva i vincitori ed i perdenti, e li
identificava rispettivamente con i buoni e i cattivi, poiché sono i buoni che devono avere la
meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito. Questo desiderio di semplificazione € giustificato, la
semplificazione non sempre lo &. E un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come
tale e non scambiata per la realta; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non sono
semplici, o non semplici della semplicita che piacerebbe a noi. Ora, non era semplice la rete dei
rapporti umani all’interno dei Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei
persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager & evidente la tendenza, anzi il
bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di ripetere il gesto di Cristo nel
Giudizio Universale: qui i giusti, la i reprobi. Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio
netto; essendo scarsa la loro esperienza del mondo, essi non amano I'ambiguita. La loro
aspettazione, del resto, riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati in Lager, giovani o no:
tutti, ad eccezione di chi avesse gia attraversato un’esperienza analoga, si aspettavano di
trovare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel modello semplice che atavicamente
portiamo in noi, "noi" dentro e il nemico fuori, separati da un confine netto, geografico.
L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si
sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello,
il nemico era intorno ma anche dentro, il "noi" perdeva i suoi confini, i contendenti non erano
due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno
e ciascuno. Si entrava sperando almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli
alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra
queste una lotta disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava
fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto la forma immediata di un‘aggressione concentrica
da parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati, era talmente dura da far crollare
subito la capacita di resistere. Per molti & stata mortale, indirettamente o anche direttamente:
e difficile difendersi da un colpo a cui non si & preparati. In questa aggressione si possono
distinguere diversi aspetti. Occorre ricordare che il sistema concentrazionario, fin dalle sue
origini (che coincidono con la salita al potere del nazismo in Germania), aveva lo scopo
primario di spezzare la capacita di resistenza degli avversari: per la direzione del campo, il
nuovo giunto era un avversario per definizione, qualunque fosse l'etichetta che gli era stata



affibbiata, e doveva essere demolito subito, affinché non diventasse un esempio, o un germe
di resistenza organizzata. Su questo punto le SS avevano le idee chiare, e sotto questo aspetto
e da interpretare tutto il sinistro rituale, diverso da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che
accompagnava l'ingresso; i calci e i pugni subito, spesso sul viso; |'orgia di ordini urlati con
collera vera o simulata; la denudazione totale; la rasatura dei capelli; la vestizione con stracci.
E difficile dire se tutti questi particolari siano stati messi a punto da qualche esperto o
perfezionati metodicamente in base all’esperienza, ma certo erano voluti e non casuali: una
regia c’era, ed era vistosa. Tuttavia, al rituale d’ingresso, ed al crollo morale che esso favoriva,
contribuivano pill 0 meno consapevolmente anche le altre componenti del mondo
concentrazionario: i prigionieri semplici ed i privilegiati. Accadeva di rado che il nuovo venuto
fosse accolto, non dico come un amico, ma almeno come un compagno di sventura; nella
maggior parte dei casi, gli anziani (e si diventava anziani in tre o quattro mesi: il ricambio era
rapido!) manifestavano fastidio o addirittura ostilita. Il "nuovo" (Zugang: si noti, in tedesco &
un termine astratto, amministrativo; significa "ingresso", "entrata") veniva invidiato perché
sembrava che avesse ancora indosso |'odore di casa sua, ed era un’invidia assurda, perché in
effetti si soffriva assai di piu nei primi giorni di prigionia che dopo, quando |'assuefazione da
una parte, e I'esperienza dall‘altra, permettevano di costruirsi un riparo. Veniva deriso e
sottoposto a scherzi crudeli, come avviene in tutte le comunita con i "coscritti" e le "matricole",
e con le cerimonie di iniziazione presso i popoli primitivi: € non c’é@ dubbio che la vita in Lager
comportava una regressione, riconduceva a comportamenti, appunto, primitivi. E probabile che
I'ostilita verso lo Zugang fosse in sostanza motivata come tutte le altre intolleranze, cioé
consistesse in un tentativo inconscio di consolidare il "noi" a spese degli "altri", di creare
insomma quella solidarieta fra oppressi la cui mancanza era fonte di una sofferenza
addizionale, anche se non percepita apertamente. Entrava in gioco anche la ricerca del
prestigio, che nella nostra civilta sembra sia un bisogno insopprimibile: la folla disprezzata
degli anziani tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui sfogare la sua
umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a costruirsi a sue spese un individuo di rango
piu basso su cui riversare il peso delle offese ricevute dall’alto. Per quanto riguarda i prigionieri
privilegiati, il discorso € piu complesso, ed anche pit importante: a mio parere, & anzi
fondamentale. E ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, qual era
il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le assimila a sé, e
cio tanto piu quanto piu esse sono disponibili, bianche, prive di un’ossatura politica o morale.
Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei
Lager nazisti!) le vittime dai persecutori, e di farlo con mano piu leggera, e con spirito meno
torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni film. Solo una retorica schematica puo
sostenere che quello spazio sia vuoto: non lo € mai, & costellato di figure turpi o patetiche (a
volte posseggono le due qualita ad un tempo), che & indispensabile conoscere se vogliamo
conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile
prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di
quello che avviene in un grande stabilimento industriale. I prigionieri privilegiati erano in
minoranza entro la popolazione dei Lager, ma rappresentano invece una forte maggioranza fra
i sopravvissuti; infatti, anche se non si tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo,
delle malattie, va ricordato che la razione alimentare era decisamente insufficiente anche per il
prigioniero piu sobrio: consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche dell’'organismo, la
morte per fame, o per malattie indotte dalla fame, era il destino normale del prigioniero.
Poteva essere evitato solo con un sovrappiu alimentare, e per ottenere questo occorreva un
privilegio, grande o piccolo; in altre parole, un modo, octroyé o conquistato, astuto o violento,
lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma. Ora, non si puo dimenticare che la
maggior parte dei ricordi dei reduci, raccontati o scritti, incomincia cosi: I'urto contro la realta
concentrazionaria coincide con l'aggressione, non prevista e non compresa, da parte di un
nemico nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti per mano,



tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avventa addosso urlando in una lingua che tu non
conosci, e ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la scintilla di dignita che
tu forse ancora conservi e che lui ha perduta. Ma guai a te se questa tua dignita ti spinge a
reagire: questa € una legge non scritta ma ferrea, il zurtickschlagen, il rispondere coi colpi ai
colpi, & una trasgressione intollerabile, che pu6 venire in mente appunto solo a un "nuovo". Chi
la commette deve diventare un esempio: altri funzionari accorrono a difesa dell’ordine
minacciato, e il colpevole viene percosso con rabbia e metodo finché &€ domato o morto. Il
privilegio, per definizione, difende e protegge il privilegio. Mi torna a mente che il termine
locale, jiddisch e polacco, per indicare il privilegio era "protekcja", che si pronuncia "protekzia"
ed e di evidente origine italiana e latina; e mi & stata raccontata la storia di un "nuovo"
italiano, un partigiano, scaraventato in un Lager di lavoro con l'etichetta di prigioniero politico
quando era ancora nel pieno delle sue forze. Era stato malmenato durante la distribuzione
della zuppa, ed aveva osato dare uno spintone al funzionario-distributore: accorsero i colleghi
di questo, e il reo venne affogato esemplarmente immergendogli la testa nel mastello della
zuppa stessa. L'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, € un
fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. E compito
dell'uomo giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che
guesta € una guerra senza fine. Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo,
contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere stesso; ma &
normale che il potere, invece, lo tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che perd (anche
nella sua versione sovietica) puo ben servire da "laboratorio ": la classe ibrida dei prigionieri-
funzionari ne costituisce I'ossatura, ed insieme il lineamento pill inquietante. E una zona grigia,
dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi.
Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per
confondere il nostro bisogno di giudicare. La zona grigia della "protekcja" e della collaborazione
nasce da radici molteplici. In primo luogo, |'area del potere, quanto piu € ristretta, tanto piu ha
bisogno di ausiliari esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a meno, risoluto
com’era a mantenere il suo ordine all’interno dell’Europa sottomessa, e ad alimentare i fronti di
guerra dissanguati dalla crescente resistenza militare degli avversari. Era indispensabile
attingere dai paesi occupati non solo mano d’opera, ma anche forze d’ordine, delegati ed
amministratori del potere tedesco ormai impegnato altrove fino all’'esaurimento. Entro
guest’area vanno catalogati, con sfumature diverse per qualita e peso, Quisling di Norvegia, il
governo di Vichy in Francia, il Judenrat di Varsavia, la Repubblica di Sald, fino ai mercenari
ucraini e baltici impiegati dappertutto per i compiti pit sporchi (mai per il combattimento), ed
ai Sonderkommandos di cui dovremo parlare. Ma i collaboratori che provengono dal campo
avversario, gli ex nemici, sono infidi per essenza: hanno tradito una volta e possono tradire
ancora. Non basta relegarli in compiti marginali; il modo migliore di legarli & caricarli di colpe,
insanguinarli, comprometterli quanto piu & possibile: cosi avranno contratto coi mandanti il
vincolo della correita, e non potranno pilu tornare indietro. Questo modo di agire &€ noto alle
associazioni criminali di tutti i tempi e luoghi, & praticato da sempre dalla mafia, e tra l'altro &
il solo che spieghi gli eccessi, altrimenti indecifrabili, del terrorismo italiano degli anni ‘70. In
secondo luogo, ed a contrasto con una certa stilizzazione agiografica e retorica, quanto piu &
dura l'oppressione, tanto piu & diffusa tra gli oppressi la disponibilita a collaborare col potere.
Anche questa disponibilita & variegata da infinite sfumature e motivazioni: terrore,
adescamento ideologico, imitazione pedissequa del vincitore, voglia miope di un qualsiasi
potere, anche ridicolmente circoscritto nello spazio e nel tempo, vilta, fino a lucido calcolo
inteso a eludere gli ordini e I'ordine imposto. Tutti questi motivi, singolarmente o fra loro
combinati, sono stati operanti nel dare origine a questa fascia grigia, i cui componenti, nei
confronti dei non privilegiati, erano accomunati dalla volonta di conservare e consolidare il loro
privilegio. Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto alcuni prigionieri a
collaborare in varia misura con l'autorita dei Lager, occorre perd affermare con forza che



davanti a casi umani come questi & imprudente precipitarsi ad emettere un giudizio morale.
Deve essere chiaro che la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato
totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e piccoli (mai
simpatici, mai trasparenti!) & sempre difficile da valutare. E un giudizio che vorremmo affidare
soltanto a chi si & trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che
cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: "I provocatori, i
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 1‘animo degli offesi". La
condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa € obiettivamente grave, ma non
conosco tribunale umano a cui delegarne la misura. Se dipendesse da me, se fossi costretto a
giudicare, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa € stato minimo, e
su cui la costrizione e stata massima. Intorno a noi, prigionieri senza gradi, brulicavano i
funzionari di basso rango. Costituivano una fauna pittoresca: scopini, lava-marmitte, guardie
notturne, stiratori dei letti (che sfruttavano a loro minuscolo vantaggio la fisima tedesca delle
cuccette rifatte piane e squadrate), controllori di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti,
aiutanti degli aiutanti. In generale, erano poveri diavoli come noi, che lavoravano a pieno
orario come tutti gli altri, ma che per mezzo litro di zuppa in piu si adattavano a svolgere
queste ed altre funzioni "terziarie": innocue, talvolta utili, spesso inventate dal nulla.
Raramente erano violenti, ma tendevano a sviluppare una mentalita tipicamente corporativa,
ed a difendere con energia il loro "posto di lavoro" contro chi, dal basso o dall’alto, glie lo
insidiava. Il loro privilegio, che del resto comportava disagi e fatiche supplementari, fruttava
loro poco, e non li sottraeva alla disciplina ed alle sofferenze degli altri; la loro speranza di vita
era sostanzialmente uguale a quella dei non privilegiati. Erano rozzi e protervi, ma non
venivano sentiti come nemici. Il giudizio si fa piu delicato e piu vario per coloro che
occupavano posizioni di comando: i capi (Kapos: il termine tedesco deriva direttamente da
quello italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse solo molti
anni dopo, divulgata dall'omonimo film di Pontecorvo, e favorita in Italia proprio per il suo
valore differenziale) delle squadre di lavoro, i capibaracca, gli scritturali, fino al mondo (a quel
tempo da me neppure sospettato) dei prigionieri che svolgevano attivita diverse, talvolta
delicatissime, presso gli uffici amministrativi del campo, la Sezione Politica (di fatto, una
sezione della Gestapo), il Servizio del Lavoro, le celle di punizione. Alcuni fra questi, grazie alla
loro abilita o alla fortuna, hanno avuto accesso alle notizie piu segrete dei rispettivi Lager, e,
come Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a Buchenwald, e Hans Marsalek a
Mauthausen, ne sono poi diventati gli storici. Non si sa se ammirare di piu il loro coraggio
personale o la loro astuzia, che ha concesso loro di aiutare concretamente i loro compagni in
molti modi, studiando attentamente i singoli ufficiali delle SS con cui erano a contatto, ed
intuendo quali fra questi potessero essere corrotti, quali dissuasi dalle decisioni piu crudeli,
quali ricattati, quali ingannati, quali spaventati dalla prospettiva di un redde rationem a guerra
finita. Alcuni fra loro, ad esempio i tre nominati, erano anche membri di organizzazioni segrete
di difesa, e percio il potere di cui disponevano grazie alla loro carica era controbilanciato dal
pericolo estremo che correvano, in quanto "resistenti" e in quanto detentori di segreti. I
funzionari ora descritti non erano affatto, o erano solo apparentemente, dei collaboratori, bensi
piuttosto degli oppositori mimetizzati. Non cosi la maggior parte degli altri detentori di
posizioni di comando, che si sono rivelati esemplari umani da mediocri a pessimi. Piuttosto che
logorare, il potere corrompe; tanto piu intensamente corrompeva il loro potere, che era di
natura peculiare. Il potere esiste in tutte le varieta dell’'organizzazione sociale umana, piu o
meno controllato, usurpato, investito dall’alto o riconosciuto dal basso, assegnato per merito o
per solidarieta corporativa o per sangue o per censo: € verosimile che una certa misura di
dominio dell'uomo sull'uomo sia inscritta nel nostro patrimonio genetico di animali gregari. Non
e dimostrato che il potere sia intrinsecamente nocivo alla collettivita. Ma il potere di cui
disponevano i funzionari di cui si parla, anche di basso grado, come i Kapos delle squadre di



lavoro, era sostanzialmente illimitato; o per meglio dire, alla loro violenza era imposto un
limite inferiore, nel senso che essi venivano puniti o destituiti se non si mostravano abbastanza
duri, ma nessun limite superiore. In altri termini, erano liberi di commettere sui loro sottoposti
le peggiori atrocita, a titolo di punizione per qualsiasi loro trasgressione, o anche senza motivo
alcuno: fino a tutto il 1943, non era raro che un prigioniero fosse ucciso a botte da un Kapo,
senza che questo avesse da temere alcuna sanzione. Solo piu tardi, quando il bisogno di mano
d’opera si era fatto piu acuto, vennero introdotte alcune limitazioni: i maltrattamenti che i
Kapos potevano infliggere ai prigionieri non dovevano ridurne permanentemente la capacita
lavorativa; ma ormai il mal uso era invalso, e non sempre la norma venne rispettata. Si
riproduceva cosi, all'interno dei Lager, in scala piu piccola ma con caratteristiche amplificate, la
struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall'alto, ed in
cui un controllo dal basso & quasi impossibile. Ma questo "quasi" € importante: non &€ mai
esistito uno Stato che fosse realmente "totalitario" sotto questo aspetto. Una qualche forma di
retroazione, un correttivo all’arbitrio totale, non &€ mai mancato, neppure nel Terzo Reich né
nell’'Unione Sovietica di Stalin: nell’'uno e nell’altra hanno fatto da freno, in maggiore o minor
misura, l'opinione pubblica, la magistratura, la stampa estera, le chiese, il sentimento di
umanita e giustizia che dieci o vent’anni di tirannide non bastano a sradicare. Solo entro il
Lager il controllo dal basso era nullo, ed il potere dei piccoli satrapi era assoluto. E
comprensibile come un potere di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che
di potere & avido: come vi aspirassero anche individui dagli istinti moderati, attratti dai molti
vantaggi materiali della carica; e come questi ultimi venissero fatalmente intossicati dal potere
di cui disponevano. Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta distinguere. In primo luogo,
coloro a cui la possibilita veniva offerta, e cioe gli individui in cui il comandante del Lager o i
suoi delegati (che spesso erano buoni psicologi) intravedevano la potenzialita del
collaboratore: rei comuni tratti dalle carceri, a cui la carriera di aguzzini offriva un’eccellente
alternativa alla detenzione; prigionieri politici fiaccati da cinque o dieci anni di sofferenze, o
comunque moralmente debilitati; piu tardi, anche ebrei, che vedevano nella particola di
autorita che veniva loro offerta I'unico modo di sfuggire alla "soluzione finale". Ma molti, come
accennato, aspiravano al potere spontaneamente: lo cercavano i sadici, certo nhon numerosi
ma molto temuti, poiché per loro la posizione di privilegio coincideva con la possibilita di
infliggere ai sottoposti sofferenza ed umiliazione. Lo cercavano i frustrati, ed anche questo e
un lineamento che riproduce nel microcosmo del Lager il macrocosmo della societa totalitaria:
in entrambi, al di fuori della capacita e del merito, viene concesso generosamente il potere a
chi sia disposto a tributare ossequio all’autorita gerarchica, conseguendo in questo modo una
promozione sociale altrimenti irraggiungibile. Lo cercavano, infine, i molti fra gli oppressi che
subivano il contagio degli oppressori e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro. Su
questa mimesi, su questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il soverchiatore e la
vittima, si € molto discusso. Si sono dette cose vere e inventate, conturbanti e banali, acute e
stupide: non & un terreno vergine, anzi, & un campo arato maldestramente, scalpicciato e
sconvolto. La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un
suo film bello e falso, ha dichiarato: "Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli
volontariamente. Solo Sade e Dostoevskij I’'hanno compreso bene"; ha detto anche di credere
"che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-carnefice pill 0 meno
chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non cosciente". Non mi intendo di
inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi sono pilu cauti;
non so, € mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so che
vittima incolpevole sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in
Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime & una
malattia morale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicita; soprattutto, € un
prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verita. So che in Lager, e piu in
generale sul palcoscenico umano, capita tutto, e che percio I'esempio singolo dimostra poco.



Detto chiaramente tutto questo, e riaffermato che confondere i due ruoli significa voler
mistificare dalle basi il nostro bisogno di giustizia, restano da fare alcune considerazioni.
Rimane vero che, in Lager e fuori, esistono persone grige, ambigue, pronte al compromesso.
La tensione estrema del Lager tende ad accrescerne la schiera; esse posseggono in proprio
una quota (tanto piu rilevante quanto maggiore era la loro liberta di scelta) di colpa, ed oltre a
questa sono i vettori e gli strumenti della colpa del sistema. Rimane vero che la maggior parte
degli oppressori, durante o (piu spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto che quanto
facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari provato dubbi o disagio, od anche sono
stati puniti; ma queste loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Allo stesso
modo, non bastano gli errori e i cedimenti dei prigionieri per allinearli con i loro custodi: i
prigionieri dei Lager, centinaia di migliaia di persone di tutte le classi sociali, di quasi tutti i
paesi d’Europa, rappresentavano un campione medio, non selezionato, di umanita: anche se
non si volesse tener conto dell’ambiente infernale in cui erano stati bruscamente precipitati, &
illogico pretendere da loro, ed & retorico e falso sostenere che abbiano sempre e tutti seguito,
il comportamento che ci si aspetta dai santi e dai filosofi stoici. In realta, nella enorme
maggioranza dei casi, il loro comportamento € stato ferreamente obbligato: nel giro di poche
settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno condotti ad una condizione di
pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le percosse, in
cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte morali) era ridotto a nulla; fra questi,
pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie alla somma di molti eventi improbabili: sono
insomma stati salvati dalla fortuna, e non ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa di
comune, al di fuori forse della buona salute iniziale. Un caso-limite di collaborazione &
rappresentato dai Sonderkommandos di Auschwitz e degli altri Lager di sterminio. Qui si esita
a parlare di privilegio: chi ne faceva parte era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!)
per qualche mese mangiava a sufficienza, non certo perché potesse essere invidiato. Con
questa denominazione debitamente vaga, "Squadra Speciale", veniva indicato dalle SS il
gruppo di prigionieri a cui era affidata la gestione dei crematori. A loro spettava mantenere
I'ordine fra i nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del destino che li attendeva) che
dovevano essere introdotti nelle camere a gas; estrarre dalle camere i cadaveri; cavare i denti
d’oro dalle mascelle; tagliare i capelli femminili; smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il
contenuto dei bagagli; trasportare i corpi ai crematori e sovraintendere al funzionamento dei
forni; estrarre ed eliminare le ceneri. La Squadra Speciale di Auschwitz contava, a seconda dei
periodi, da 700 a 1000 effettivi. Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti;
anzi, da parte delle SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne
avesse fatto parte potesse sopravvivere e raccontare. Ad Auschwitz si succedettero dodici
squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni volta con un
artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra successiva, come iniziazione,
bruciava i cadaveri dei predecessori. L'ultima squadra, nell’ottobre 1944, si ribelld alle SS, fece
saltare uno dei crematori e fu sterminata in un diseguale combattimento a cui accennero piu
oltre. I superstiti delle Squadre Speciali sono dunque stati pochissimi, sfuggiti alla morte per
qualche imprevedibile gioco del destino. Nessuno di loro, dopo la liberazione, ha parlato
volentieri, e nessuno parla volentieri della loro spaventosa condizione. Le notizie che
possediamo su queste Squadre provengono dalle scarne deposizioni di questi superstiti; dalle
ammissioni dei loro "committenti" processati davanti a vari tribunali; da cenni contenuti in
deposizioni di "civili" tedeschi o polacchi che ebbero casualmente occasione di venire a contatto
con le squadre; e finalmente, da fogli di diario che vennero scritti febbrilmente a futura
memoria, e sepolti con estrema cura nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro
componenti. Tutte queste fonti concordano tra loro, eppure ci riesce difficile, quasi impossibile,
costruirci una rappresentazione di come questi uomini vivessero giorno per giorno, vedessero
se stessi, accettassero la loro condizione. In un primo tempo, essi venivano scelti dalle SS fra i
prigionieri gia immatricolati nei Lager, ed & stato testimoniato che la scelta avveniva non



soltanto in base alla robustezza fisica, ma anche studiando a fondo le fisionomie. In qualche
raro caso, l'arruolamento avvenne per punizione. Piu tardi, si preferi prelevare i candidati
direttamente sulla banchina ferroviaria, all’arrivo dei singoli convogli: gli "psicologi" delle SS si
erano accorti che il reclutamento era piu facile se si attingeva da quella gente disperata e
disorientata, snervata dal viaggio, priva di resistenze, nel momento cruciale dello sbarco dal
treno, quando veramente ogni nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del terrore di uno
spazio non terrestre. Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. Per un
verso, questo non puo stupire, dal momento che lo scopo principale dei Lager era quello di
distruggere gli ebrei, e che la popolazione di Auschwitz, a partire dal 1943, era costituita da
ebrei per il 90-95%; sotto un altro aspetto, si rimane attoniti davanti a questo parossismo di
perfidia e di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare
che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere
se stessi. D'altra parte, € attestato che non tutte le SS accettavano volentieri il massacro come
compito quotidiano; delegare alle vittime stesse una parte del lavoro, e proprio la piu sporca,
doveva servire (e probabilmente servi) ad alleggerire qualche coscienza. Beninteso, sarebbe
iniquo attribuire questa acquiescenza a qualche particolarita specificamente ebraica: delle
Squadre Speciali fecero parte anche prigionieri non ebrei, tedeschi e polacchi, pero con le
mansioni "pil dignitose" di Kapos; ed anche prigionieri di guerra russi, che i nazisti
consideravano solo di uno scalino superiori agli ebrei. Furono pochi, perché ad Auschwitz i russi
erano pochi (vennero in massima parte sterminati prima, subito dopo la cattura, mitragliati
sull’orlo di enormi fosse comuni): ma non si comportarono in modo diverso dagli ebrei. Le
Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, venivano tenute rigorosamente
separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno. Tuttavia, come € noto a chiunque abbia
attraversato esperienze analoghe, nessuna barriera € mai priva di incrinature: le notizie,
magari incomplete e distorte, hanno un potere di penetrazione enorme, e qualcosa trapela
sempre. Su queste Squadre, voci vaghe e monche circolavano gia fra noi durante la prigionia,
e vennero confermate piu tardi dalle altre fonti accennate prima, ma l'orrore intrinseco di
guesta condizione umana ha imposto a tutte le testimonianze una sorta di ritegno; percio, oggi
ancora € difficile costruirsi un‘immagine di "cosa volesse dire" essere costretti ad esercitare per
mesi questo mestiere. Alcuni hanno testimoniato che a quegli sciagurati veniva messa a
disposizione una grande quantita di alcolici, e che essi si trovavano permanentemente in uno
stato di abbrutimento e di prostrazione totali. Uno di loro ha dichiarato: "A fare questo lavoro,
0 si impazzisce il primo giorno, oppure ci si abitua". Un altro, invece: "Certo, avrei potuto
uccidermi o lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere, per vendicarmi e per portare
testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei mostri: siamo come voi, solo molto piu
infelici". E evidente che queste cose dette, e le altre innumerevoli che da loro e fra di loro
saranno state dette ma non ci sono pervenute, non possono essere prese alla lettera. Da
uomini che hanno conosciuto questa destituzione estrema non ci si pud aspettare una
deposizione nel senso giuridico del termine, bensi qualcosa che sta fra il lamento, la
bestemmia, I'espiazione e il conato di giustificarsi, di recuperare se stessi. Ci si deve aspettare
piuttosto uno sfogo liberatorio che una verita dal volto di Medusa. Aver concepito ed
organizzato le Squadre & stato il delitto piu demoniaco del nazionalsocialismo. Dietro
all’aspetto pragmatico (fare economia di uomini validi, imporre ad altri i compiti piu atroci) se
ne scorgono altri piu sottili. Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e
precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la
consapevolezza di essere innocenti. Non ¢ facile né gradevole scandagliare questo abisso di
malvagita, eppure io penso che lo si debba fare, perché cid che & stato possibile perpetrare ieri
potra essere nuovamente tentato domani, potra coinvolgere noi stessi o i nostri figli. Si prova
la tentazione di torcere il viso e distogliere la mente: &€ una tentazione a cui ci si deve opporre.
Infatti, I'esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un messaggio: "Noi, il popolo
dei Signori, siamo i vostri distruttori, ma voi non siete migliori di noi; se lo vogliamo, e lo



vogliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi, ma anche le vostre anime,
cosi come abbiamo distrutto le nostre ". Miklos Nyiszli, medico ungherese, € stato fra i
pochissimi superstiti dell’'ultima Squadra Speciale di Auschwitz. Era un noto anatomo-patologo,
esperto nelle autopsie, ed il medico capo delle SS di Birkenau, quel Mengele che € morto pochi
anni fa sfuggendo alla giustizia, si era assicurato i suoi servizi; gli aveva riservato un
trattamento di favore, e lo considerava quasi come un collega. Nyiszli doveva dedicarsi in
specie allo studio dei gemelli: infatti, Birkenau era lI'unico luogo al mondo in cui esistesse la
possibilita di esaminare cadaveri di gemelli uccisi nello stesso momento. Accanto a questo suo
incarico particolare, a cui, sia detto per inciso, non risulta che egli si sia opposto con molta
determinazione, Nyiszli era il medico curante della Squadra, con cui viveva a stretto contatto.
Ebbene, egli racconta un fatto che mi pare significativo. Le SS, come ho detto, sceglievano
accuratamente, dai Lager o dai convogli in arrivo, i candidati alle Squadre, e non esitavano a
sopprimere sul posto coloro che si rifiutavano o si mostravano inadatti alle loro mansioni. Nei
confronti dei membri appena assunti, esse mostravano lo stesso comportamento sprezzante e
distaccato che usavano mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in specie: era stato
loro inculcato che si trattava di esseri spregevoli, nemici della Germania e percio indegni di
vivere; nel caso piu favorevole, potevano essere obbligati a lavorare fino alla morte per
esaurimento. Non cosi si comportavano invece nei confronti dei veterani della Squadra: in
questi, sentivano in qualche misura dei colleghi, ormai disumani quanto loro, legati allo stesso
carro, vincolati dal vincolo immondo della complicita imposta. Nyiszli racconta dunque di aver
assistito, durante una pausa del "lavoro", ad un incontro di calcio fra SS e SK
(Sonderkommando), vale a dire fra una rappresentanza delle SS di guardia al crematorio e una
rappresentanza della Squadra Speciale; all’incontro assistono altri militi delle SS e il resto della
Squadra, parteggiano, scommettono, applaudono, incoraggiano i giocatori, come se, invece
che davanti alle porte dell’inferno, la partita si svolgesse sul campo di un villaggio. Niente di
simile & mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre categorie di prigionieri; ma con
loro, con i "corvi del crematorio"”, le SS potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro
guesto armistizio si legge un riso satanico: &€ consumato, ci siamo riusciti, non siete piu |'altra
razza, l'anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete piu il popolo che rifiuta gli
idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete come noi, voi
orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche voi, come noi e come Caino, avete
ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare insieme. Nyiszli racconta un altro episodio da
meditare. Nella camera a gas sono stati stipati ed uccisi i componenti di un convoglio appena
arrivato, e la Squadra sta svolgendo il lavoro orrendo di tutti i giorni, districare il groviglio di
cadaveri, lavarli con gli idranti e trasportarli al crematorio, ma sul pavimento trovano una
giovane ancora viva. L'evento & eccezionale, unico; forse i corpi umani le hanno fatto barriera
intorno, hanno sequestrato una sacca d’aria che & rimasta respirabile. Gli uomini sono
perplessi; la morte & il loro mestiere di ogni ora, la morte & una consuetudine, poiché,
appunto, "si impazzisce il primo giorno oppure ci si abitua", ma quella donna & viva. La
nascondono, la riscaldano, le portano brodo di carne, la interrogano: la ragazza ha sedici anni,
non si orienta nello spazio né nel tempo, non sa dov’e, ha percorso senza capire la trafila del
treno sigillato, della brutale selezione preliminare, della spogliazione, dell’ingresso nella
camera da cui nessuno & mai uscito vivo. Non ha capito, ma ha visto; percio deve morire, e gli
uomini della Squadra lo sanno, cosi come sanno di dover morire essi stessi e per la stessa
ragione. Ma questi schiavi abbrutiti dall’alcool e dalla strage quotidiana sono trasformati;
davanti a loro non c’é piu la massa anonima, il fiume di gente spaventata, attonita, che scende
dai vagoni: c’€ una persona. Come non ricordare 1"insolito rispetto" e I'esitazione del "turpe
monatto" davanti al caso singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, nei Promessi
Sposi, la madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli altri morti? Fatti come questi
stupiscono, perché contrastano con I'immagine che alberghiamo in noi, dell'uomo concorde con
se stesso, coerente, monolitico; e non dovrebbero stupire, perché tale I'uomo non €. Pieta e



brutalita possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica;
e del resto, la pieta stessa sfugge alla logica. Non esiste proporzionalita tra la pieta che
proviamo e |'estensione del dolore da cui la pieta & suscitata: una singola Anna Frank desta piu
commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma la cui immagine & rimasta in ombra.
Forse & necessario che sia cosi; se dovessimo e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non
potremmo vivere. Forse solo ai santi &€ concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai
monatti, a quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi, che la
pieta saltuaria indirizzata al singolo, al Mitmensch, al co-uomo: all’essere umano di carne e
sangue che sta davanti a noi, alla portata dei nostri sensi provvidenzialmente miopi. Viene
chiamato un medico, che rianima la ragazza con una iniezione: si, il gas non ha compiuto il suo
effetto, potra sopravvivere, ma dove e come? In quel momento sopraggiunge Muhsfeld, uno
dei militi SS addetti agli impianti di morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il caso.
Muhsfeld esita, poi decide: no, la ragazza deve morire; se fosse piu anziana il caso sarebbe
diverso, avrebbe pil senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le & accaduto,
ma ha solo sedici anni: di lei non ci si puo fidare. Tuttavia non la uccide di mano sua, chiama
un suo sottoposto che la sopprima con un colpo alla nuca. Ora, questo Muhsfeld non era un
misericorde; la sua razione quotidiana di strage era trapunta di episodi arbitrari e capricciosi,
segnata da sue invenzioni di raffinata crudelta. Fu processato nel 1947, condannato a morte e
impiccato a Cracovia, e questo fu giusto; ma neppure lui era un monolito. Se fosse vissuto in
un ambiente ed in un’epoca diversi, & probabile che si sarebbe comportato come qualsiasi altro
uomo comune. Nei Fratelli Karamazov, Grus*en’ka racconta la favola della cipollina. Una
vecchia malvagia muore e va all’inferno, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria,
ricorda che essa, una volta, una sola, ha donato ad un mendicante una cipollina che ha cavata
dal suo orto: le porge la cipollina, e la vecchia vi si aggrappa e viene tratta dal fuoco infernale.
Questa favola mi € sempre sembrata rivoltante: quale mostro umano non ha mai donato in
vita sua una cipollina, se non ad altri ai suoi figli, alla moglie, al cane? Quel singolo attimo di
pieta subito cancellata non basta certo ad assolvere Muhsfeld, basta pero a collocare anche lui,
seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambiguita che irradia dai
regimi fondati sul terrore e sull’ossequio. Non ¢ difficile giudicare Muhsfeld, e non credo che il
tribunale che lo ha condannato abbia avuto dubbi; per contro, il nostro bisogno e la nostra
capacita di giudicare si inceppano davanti alla Squadra Speciale. Subito sorgono le domande,
domande convulse, a cui € dura impresa dare una risposta che ci tranquillizzi sulla natura
dell'uomo. Perché hanno accettato quel loro compito? Perché non si sono ribellati, perché non
hanno preferito la morte? In certa misura, i fatti di cui disponiamo ci permettono di tentare
una risposta. Non tutti hanno accettato; alcuni si sono ribellati sapendo di morire. Di almeno
un caso abbiamo notizia precisa: un gruppo di quattrocento ebrei di Corfu, che nel luglio 1944
era stato inserito nella Squadra, rifiutd compattamente il lavoro, e venne immediatamente
ucciso col gas. E rimasta memoria di vari altri ammutinamenti singoli, tutti subito puniti con
una morte atroce (Filip Miller, uno fra i pochissimi superstiti delle Squadre, racconta di un suo
compagno che le SS introdussero vivo nella fornace), e di molti casi di suicidio, all’atto
dell’arruolamento o subito dopo. Infine, & da ricordare che proprio dalla Squadra Speciale fu
organizzato, nell’ottobre 1944, I'unico disperato tentativo di rivolta nella storia dei Lager di
Auschwitz, a cui gia si &€ accennato. Le notizie che di questa impresa sono pervenute fino a noi
non sono né complete né concordi; si sa che i rivoltosi (gli addetti a due dei cinque crematori
di Auschwitz-Birkenau), male armati e privi di contatti con i partigiani polacchi fuori del Lager e
con 1’'organizzazione clandestina di difesa entro il Lager, fecero esplodere il crematorion. 3 e
diedero battaglia alle SS. Il combattimento fini molto presto; alcuni degli insorti riuscirono a
tagliare il filo spinato ed a fuggire all’esterno, ma furono catturati poco dopo. Nessuno di loro &
sopravvissuto; circa 450 furono immediatamente uccisi dalle SS; di queste, tre furono uccise e
dodici ferite. Quelli di cui sappiamo, i miserabili manovali della strage, sono dunque gli altri,
quelli che di volta in volta preferirono qualche settimana in piu di vita (quale vita!) alla morte



immediata, ma che in nessun caso si indussero, o furono indotti, ad uccidere di propria mano.
Ripeto: credo che nessuno sia autorizzato a giudicarli, non chi ha conosciuto 1’esperienza del
Lager, tanto meno chi non I’ha conosciuta. Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a
compiere su se stesso, con sincerita, un esperimento concettuale: immagini, se puo, di aver
trascorso mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla
promiscuita e dall’'umiliazione; di aver visto morire intorno a sé, ad uno ad uno, i propri cari; di
essere tagliato fuori dal mondo, senza poter ricevere né trasmettere notizie; di essere infine
caricato su un treno, ottanta o cento per vagone merci; di viaggiare verso l'ignoto, alla cieca,
per giorni e notti insonni; e di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile.
Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un compito truce ma
imprecisato. E questo, mi pare, il vero Befehlnotstand, lo "stato di costrizione conseguente a
un ordine": non quello sistematicamente ed impudentemente invocato dai nazisti trascinati a
giudizio, e piu tardi (ma sulle loro orme) dai criminali di guerra di molti altri paesi. Il primo &
un aut-aut rigido, I'obbedienza immediata o la morte; il secondo & un fatto interno al centro di
potere, ed avrebbe potuto essere risolto (in effetti spesso fu risolto) con qualche manovra, con
qualche ritardo nella carriera, con una moderata punizione, o, nel peggiore dei casi, col
trasferimento del renitente al fronte di guerra. L’'esperimento che ho proposto non € gradevole;
ha tentato di rappresentarlo Vercors, nel suo racconto Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris
1953) in cui si parla della "morte dell’anima", e che riletto oggi mi appare intollerabilmente
infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma € indubbio che di morte dell’'anima si tratta; ora,
nessuno puo sapere quanto a lungo, ed a quali prove, la sua anima sappia resistere prima di
piegarsi o di infrangersi. Ogni essere umano possiede una riserva di forza la cui misura gli &
sconosciuta: puo essere grande, piccola o nulla, e solo l'avversita estrema da modo di
valutarla. Anche senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi
reduci, quando raccontiamo le nostre vicende, che l'interlocutore dica: "Io, al tuo posto, non
avrei resistito un giorno". L'affermazione non ha un senso preciso: non si € mai al posto di un
altro. Ogni individuo & un oggetto talmente complesso che & vano pretendere di prevederne il
comportamento, tanto piu se in situazioni estreme; neppure € possibile antivedere il
comportamento proprio. Percid chiedo che la storia dei "corvi del crematorio" venga meditata
con pieta e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso. La stessa "impotentia judicandi"
ci paralizza davanti al caso Rumkowski. La storia di Chaim Rumkowski non & propriamente una
storia di Lager, benché nel Lager si concluda: & una storia di ghetto, ma cosi eloquente sul
tema fondamentale dell’'ambiguita umana provocata fatalmente dall’oppressione, che mi pare
si attagli fin troppo bene al nostro discorso. La ripeto qui, anche se gia I'ho narrata altrove. Al
mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in lega leggera, che
conservo tuttora. E graffiata e corrosa; reca su una faccia la stella ebraica (lo "Scudo di
Davide"), la data 1943 e la parola getto, che alla tedesca si legge ghetto; sull’altra faccia, le
scritte QUITTUNG UBER 10 MARK e DER ALTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioé
rispettivamente Quietanza su 10 marchi e Il decano degli ebrei in Litzmannstadt: era insomma
una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho dimenticato |'esistenza, poi, verso il
1974, ho potuto ricostruirne la storia, che & affascinante e sinistra. Col nome di Litzmannstadt,
in onore di un generale Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra mondiale, i nazisti
avevano ribattezzato la citta polacca di Lodz. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi superstiti del
ghetto di Lodz erano stati deportati ad Auschwitz: io devo aver trovato sul suolo del Lager
guella moneta ormai inutile. Nel 1939 Lédz aveva 750.000 abitanti, ed era la piu industriale
delle citta polacche, la pit "moderna" e la piu brutta: viveva sull’industria tessile, come
Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza di una miriade di stabilimenti grandi e
piccoli, per lo piu antiquati gia allora. Come in tutte le citta di una certa importanza dell’Europa
orientale occupata, i nazisti si affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristinandovi, aggravato
dalla loro moderna ferocia, il regime dei ghetti del medioevo e della controriforma. Il ghetto di
Lodz, aperto gia nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo quello di



Varsavia, come consistenza numerica: giunse a contenere piu di 160.000 ebrei, e fu sciolto
solo nell’'autunno del 1944. Fu dunque il piu longevo dei ghetti nazisti, e cio va attribuito a due
ragioni: la sua importanza economica e la conturbante personalita del suo presidente. Si
chiamava Chaim Rumkowski: gia piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende
si era stabilito a Lodz nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant’anni ed era vedovo senza figli;
godeva di una certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo
energico, incolto ed autoritario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era
intrinsecamente spaventosa, ma era una carica, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava
di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioé autorita: ora Rumkowski amava
appassionatamente |'autorita. Come sia pervenuto all'investitura, non & noto: forse si tratto di
una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sembrava, uno sciocco dall’aria per bene,
insomma uno zimbello ideale; forse intrigd egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere
forte in lui la voglia del potere. E provato che i quattro anni della sua presidenza, o meglio
della sua dittatura, furono un sorprendente groviglio di sogno megalomane, di vitalita
barbarica e di reale capacita diplomatica ed organizzativa. Egli giunse presto a vedere se
stesso in veste di monarca assoluto ma illuminato, e certo fu sospinto su questa via dai suoi
padroni tedeschi, che giocavano bensi con lui, ma apprezzavano i suoi talenti di buon
amministratore e d'uomo d’‘ordine. Da loro ottenne l'autorizzazione a battere moneta, sia
metallica (quella mia moneta) sia cartacea, su carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente.
In questa moneta erano pagati gli operai estenuati del ghetto; potevano spenderla negli spacci
per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in media a 800 calorie giornaliere
(ricordo, di passata, che ne occorrono almeno 2.000 per sopravvivere in stato di assoluto
riposo. Da questi suoi sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotere non solo obbedienza e
rispetto, ma anche amore: in questo le dittature moderne differiscono dalle antiche. Poiché
disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno contro un
quarto di pane, fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua effigie, con i capelli e
la barba candidi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un
ronzino scheletrico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno, affollate di
mendicanti e di postulanti. Ebbe un manto regale, e si attornid di una corte di adulatori e di
sicari; dai suoi poeti-cortigiani fece comporre inni in cui si celebrava la sua "mano ferma e
potente", e la pace e I'ordine che per virtl sua regnavano nel ghetto; ordind che ai bambini
delle nefande scuole, ogni giorno devastate dalle epidemie, dalla denutrizione e dalle razzie
tedesche, fossero assegnati temi in lode "del nostro amato e provvido Presidente". Come tutti
gli autocrati, si affrettd ad organizzare una polizia efficiente, nominalmente per mantenere
I'ordine, di fatto per proteggere la sua persona e per imporre la sua disciplina: era costituita da
seicento guardie armate di bastone, e da un numero imprecisato di spie. Pronuncido molti
discorsi, di cui alcuni ci sono stati conservati, ed il cui stile & inconfondibile: aveva adottato la
tecnica oratoria di Mussolini e di Hitler, quella della recitazione ispirata, dello pseudo-colloquio
con la folla, della creazione del consenso attraverso il plagio ed il plauso. Forse questa sua
imitazione era deliberata; forse era invece una identificazione inconscia col modello dell™eroe
necessario" che allora dominava I'Europa ed era stato cantato da D’Annunzio; ma € piu
probabile che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo tiranno, impotente
verso 1'alto ed onnipotente verso il basso. Chi ha trono e scettro, chi non teme di essere
contraddetto né irriso, parla cosi. Eppure la sua figura fu piu complessa di quanto appaia fin
qui. Rumkowski non fu soltanto un rinnegato ed un complice; in qualche misura, oltre a farlo
credere, deve essersi progressivamente convinto egli stesso di essere un messia, un salvatore
del suo popolo, il cui bene, almeno ad intervalli, egli deve avere pure desiderato. Occorre
beneficare per sentirsi benefici, e sentirsi benefici & gratificante anche per un satrapo corrotto.
Paradossalmente, alla sua identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca
un’identificazione con gli oppressi, poiché I'uomo, dice Thomas Mann, € una creatura confusa;
e tanto piu confusa diventa, possiamo aggiungere, quanto piu & sottoposta a tensioni: allora



sfugge al nostro giudizio, cosi come impazzisce una bussola al polo magnetico. Benché sia
stato costantemente disprezzato e deriso dai tedeschi, € probabile che Rumkowski pensasse a
se stesso non come a un servo ma come a un Signore. Deve aver preso sul serio la propria
autorita: quando la Gestapo si impadroni senza preavviso dei "suoi" consiglieri, accorse con
coraggio in loro aiuto, esponendosi a beffe e schiaffi che seppe sopportare con dignita. Anche
in altre occasioni, cerco di mercanteggiare con i tedeschi, che esigevano sempre piu tela da
Lodz, e da lui contingenti sempre piu alti di bocche inutili (vecchi, bambini, ammalati) da
mandare alle camere a gas di Treblinka e poi di Auschwitz. La stessa durezza con cui si
precipito a reprimere i moti d’insubordinazione dei suoi sudditi (esistevano, a L6dz come in
altri ghetti, nuclei di temeraria resistenza politica, di radice sionista, bundista o comunista) non
proveniva tanto da servilismo verso i tedeschi, quanto da "lesa maesta", da indignazione per
I'oltraggio inferto alla sua regale persona. Nel settembre 1944, poiché il fronte russo si stava
avvicinando, i nazisti diedero inizio alla liquidazione del ghetto di Lédz. Decine di migliaia di
uomini e donne furono deportati ad Auschwitz, "anus mundi", luogo di drenaggio ultimo
dell’'universo tedesco; esausti com’erano, furono quasi tutti soppressi immediatamente.
Rimasero nel ghetto un migliaio di uomini, a smobilitare il macchinario delle fabbriche ed a
cancellare le tracce della strage: essi furono liberati dall’Armata Rossa poco dopo, ed a loro si
debbono le notizie qui riportate. Sul destino finale di Chaim Rumkowski esistono due versioni,
come se |'ambiguita sotto il cui segno aveva vissuto si fosse protratta ad avvolgerne la morte.
Secondo la prima versione, nel corso della liquidazione del ghetto egli avrebbe cercato di
opporsi alla deportazione di suo fratello, da cui non voleva separarsi; un ufficiale tedesco gli
avrebbe allora proposto di partire volontariamente insieme con lui, ed egli avrebbe accettato.
Un'altra versione afferma invece che il salvataggio di Rumkowski sarebbe stato tentato da
Hans Biebow, altro personaggio ammantato di doppiezza. Questo losco industriale tedesco era
il funzionario responsabile dell'amministrazione del ghetto, e in pari tempo ne era
1’appaltatore: il suo era dunque un incarico delicato, perché le fabbriche tessili di Lodz
lavoravano per le forze armate. Biebow non era una belva: non gli interessava creare
sofferenze inutili né punire gli ebrei per la loro colpa di essere ebrei, bensi guadagnare sulle
forniture, nei modi leciti e negli altri. Il tormento del ghetto lo toccava, ma solo per via
indiretta; desiderava che gli operai schiavi lavorassero, e percio desiderava che non morissero
di fame: il suo senso morale si fermava qui. Di fatto, era il vero padrone del ghetto, ed era
legato a Rumkowski da quel rapporto committente-fornitore che spesso sfocia in una ruvida
amicizia. Biebow, piccolo sciacallo troppo cinico per prendere sul serio la demonologia della
razza, avrebbe voluto rimandare a oltranza lo scioglimento del ghetto, che per lui era un
ottimo affare, e preservare dalla deportazione Rumkowski, della cui complicita si fidava: dove
si vede come spesso un realista sia obiettivamente migliore di un teorico. Ma i teorici delle SS
erano di parere contrario, ed erano i piu forti. Erano grindlich, radicali: via il ghetto e via
Rumkowski. Non potendo provvedere diversamente, Biebow, che aveva buone aderenze,
consegnd a Rumkowski una lettera indirizzata al comandante del Lager di destinazione, e gli
garanti che essa lo avrebbe protetto e gli avrebbe assicurato un trattamento di favore.
Rumkowski avrebbe chiesto a Biebow, ed ottenuto, di viaggiare fino ad Auschwitz, Iui e la sua
famiglia, col decoro che si addiceva al suo rango, e cioé in un vagone speciale, agganciato in
coda alla tradotta di vagoni merci stipati di deportati senza privilegi: ma il destino degli ebrei in
mano tedesca era uno solo, fossero vili od eroi, umili o superbi. Né la lettera né il vagone
valsero a salvare dal gas Chaim Rumkowski, re dei Giudei. Una storia come questa non &
chiusa in sé. E pregna, pone piti domande di quante ne soddisfaccia, riassume in sé l'intera
tematica della zona grigia, e lascia sospesi. Grida e chiama per essere capita, perché vi si
intravede un simbolo, come nei sogni e nei segni del cielo. Chi &€ Rumkowski? Non & un mostro,
€ neppure un uomo comune; tuttavia molti intorno a noi sono simili a lui. I fallimenti che
hanno preceduto la sua "carriera" sono significativi: gli uomini che da un fallimento ricavano
forza morale sono pochi. Mi pare che nella sua storia si possa riconoscere in forma esemplare



la necessita quasi fisica che dalla costrizione politica fa nascere I'area indefinita dell’'ambiguita
e del compromesso. Ai piedi di ogni trono assoluto gli uomini come il nostro si affollano per
ghermire la loro porzioncina di potere: &€ uno spettacolo ricorrente, ritornano alla memoria le
lotte a coltello degli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, alla corte di Hitler e fra i
ministri di Sald; uomini grigi anche questi, ciechi prima che criminali, accaniti a spartirsi i
brandelli d’'una autorita scellerata e moribonda. Il potere € come la droga: il bisogno dell’'uno e
dell’altra & ignoto a chi non li ha provati, ma dopo l'iniziazione, che (come per Rumkowski) puo
essere fortuita, nasce la dipendenza e la necessita di dosi sempre piu alte; nasce anche il
rifiuto della realta e il ritorno ai sogni infantili di onnipotenza. Se & valida l'interpretazione di un
Rumkowski intossicato dal potere, bisogna ammettere che |'intossicazione € sopraggiunta non
a causa, ma nonostante I'ambiente del ghetto; che cioe essa € cosi potente da prevalere
perfino in condizioni che sembrerebbero tali da spegnere ogni volonta individuale. Di fatto, era
ben visibile in lui, come nei suoi modelli piu famosi, la sindrome del potere protratto e
incontrastato: la visione distorta del mondo, I'arroganza dogmatica, il bisogno di adulazione,
I'aggrapparsi convulso alle leve di comando, il disprezzo delle leggi. Tutto questo non esonera
Rumkowski dalla sua responsabilita. Che dall’afflizione di L6dz un Rumkowski sia emerso,
duole e brucia; se fosse sopravvissuto alla sua tragedia, ed alla tragedia del ghetto che Iui ha
inquinata sovrapponendovi la sua immagine di istrione, nessun tribunale lo avrebbe assolto, né
certo lo possiamo assolvere noi sul piano morale. Ha perd delle attenuanti: un ordine infero,
qual era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di corruzione, da cui & difficile
guardarsi. Degrada le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicita grandi e
piccole. Per resistergli, ci vuole una ben solida ossatura morale, e quella di cui disponeva
Chaim Rumkowski, il mercante di Lédz, insieme con tutta la sua generazione, era fragile: ma
guanto forte & la nostra, di noi europei di oggi? Come si comporterebbe ognuno di noi se
venisse spinto dalla necessita e in pari tempo allettato dalla seduzione? La storia di Rumkowski
¢ la storia incresciosa e inquietante dei Kapos e dei funzionari dei Lager; dei gerarchetti che
servono un regime alle cui colpe sono volutamente ciechi; dei subordinati che firmano tutto,
perché una firma costa poco; di chi scuote il capo ma acconsente; di chi dice "se non lo facessi
io, lo farebbe un altro peggiore di me". In questa fascia di mezze coscienze va collocato
Rumkowski, figura simbolica e compendiaria. Se in alto o in basso, ¢ difficile dire: lui solo lo
potrebbe chiarire se potesse parlare davanti a noi, magari mentendo, come forse sempre
mentiva, anche a se stesso; ci aiuterebbe comunque a comprenderlo, come ogni imputato
aiuta il suo giudice, anche se non vuole, anche se mente, perché la capacita dell’'uomo di
recitare una parte non ¢ illimitata. Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza e
di minaccia che emana da questa storia. Forse il suo significato & piu vasto: in Rumkowski ci
rispecchiamo tutti, la sua ambiguita € la nostra, connaturata, di ibridi impastati di argilla e di
spirito; la sua febbre & la nostra, quella della nostra civilta occidentale che "scende all’inferno
con trombe e tamburi", ed i suoi orpelli miserabili sono I'immagine distorta dei nostri simboli di
prestigio sociale. La sua follia € quella dell'Uomo presuntuoso e mortale quale lo descrive

Isabella in Misura per misura, I'Uomo che,

...ammantato d’autorita precaria,
di cio ignaro di cui si crede certo,

della sua essenza, ch’e di vetro -, quale
una scimmia arrabbiata, gioca tali
insulse buffonate sotto il cielo

da far piangere gli angeli.



Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la
nostra fragilita essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel
ghetto siamo tutti, che il ghetto & cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e

che poco lontano aspetta il treno.

(Primo Levi, I sommersi e i salvati)



