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IL POZZO E IL PENDOLO 

Edgar Allan Poe 

 
Impia tortorum longas hic turba furores Sanguinis 

innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto 

nunc funeris antro Mors ubi dira fuit vita salusque 

patent., 

  

(Quartina composta per essere apposta sulle porte di un 

mercato destinato ad essere costruito sul luogo ove 

aveva sede il club dei Giacobini a Parigi.) 

 

Io ero ammalato... ammalato fino alla morte per 

quella lenta agonia; e come alfine essi mi 

sciolsero e potei sedere, mi sentii venir meno. La 

sentenza - la paurosa sentenza di morte - fu 

l'ultimo accento distinto che m'arrivasse 

all'orecchio. Dipoi le voci degli inquisitori 

sembrarono perdersi in un sognante e indefinito 

ronzio. Il suono che udivo, ridestava, in me, l'idea 

di una rotazione ma soltanto, forse, perché, nella 

mia immaginazione, si associava al ritmo d'una 

macina da mulino. Tutto questo durò pochissimo 

tempo: in capo ad alcuni minuti non udii più nulla. 

E nondimeno vidi ancora, per qualche istante, vidi 

- ma per quale orribile deformazione del mio 

organo? - vidi le labbra dei giudici vestiti di nero. 

Esse mi parvero bianche, più bianche ancora del 

foglio ov'io segno, al presente, queste parole; e 

sottili, ancora mi parvero, sottili fino a diventar 

grottesche, sottili per l'ostinazione e profondità 

della loro dura espressione, per l'irrevocabile 

decisione che tradivano, per il severo spregio 

dell'umano dolore che esse ostentavano. Così ch'io 

vidi uscire fuor da quelle labbra i decreti di ciò 

che, per me, era il Fato. Le vidi mentre si 

torcevano in un mortifero eloquio. Le vidi mentre 

foggiavano le sillabe del mio nome e fui squassato 

da un violento tremore poiché, a quel movimento, 

non seguì alcun suono. E vidi ancora, per taluni 

istanti di delirio e di orrore, la lenta e quasi 

impercettibile ondulazione dei negri cortinaggi 

che pendevano dalle mura della sala. E in quel 

punto il mio sguardo cadde sopra i sette enormi 

candelabri che eran poggiati sul tavolo. E 

distinguendo, in essi, da principio, solo i simboli 

della carità, furon veduti da me quali snelli angeli 

candidi, votati alla mia salvezza; ma come in 

seguito, improvvisamente, una nausea mortale 

annegò il mio spirito e sentii vibrare il mio corpo 

in tutte le sue fibre, come se avessi toccato il filo 

d'una batteria galvanica, quelle angelicate 

immagini si trasmutarono in incomprensibili 

spettri dalla testa incendiata e parlarono per 

apprendermi che sarebbe stato invano, per me, 

sperare nel loro soccorso. E allora, simile a una 

armoniosa nota musicale, penetrò nel mio animo 

l'idea del dolce riposo dal quale siamo attesi nel 

sepolcro. E quel pensiero mi vinceva 

fuggevolmente e con grande dolcezza e sembrò 

che impiegasse un lungo tempo ad assumere 

tutt'intero il suo valore, e proprio nel mentre che 

l'animo mio giungeva a possederlo, e a divenire, 

infine, una sola cosa con esso, sparvero, per opera 

di magia, le figure degli inquisitori, si disfecero 

gli steli dei lunghi candelabri, si spensero le loro 

fiammelle e gravò la tenebra. Tutti i sensi 

dell'anima sembrò che fossero ingoiati in una 

discesa folle e precipite all'imo Ade. Ed ogni cosa 

dell'universo fu notte, fu silenzio, fu immobilità. 

 

Io ero svenuto. E non dirò tuttavia che avessi 

perduto ogni sentimento. Non sarò tentato a 

descrivere e non pure a definire quel che poteva 

rimanerne di speranza: essa, nondimeno, non era 

del tutto perduta. No: nel sonno più fondo, nel 

delirio, nel venir meno, e ancora nella morte e, 

infine, nel sepolcro, tutto non è perduto. A che si 

ridurrebbe, allora, l'immortalità dell'uomo? 

Quando noi ci destiamo da un sogno profondo, 

noi non facciamo che strappare la ragnatela di un 

qualche sogno, e nondimeno, appena un solo 

istante appresso, noi non riteniamo - tant'è fragile 

la tela - d'aver mai sognato. Nel ritorno alla vita 

da un mancamento, van distinti due gradi: è il 

primo quello che ci dà il senso dell'esistenza 

mentale ovvero spirituale, è il secondo quello in 

cui acquistiamo coscienza dell'esistenza fisica. E 

quando siamo pervenuti al secondo grado, è da 

credere che, se potessimo ritenere le impressioni 

che riguardano il primo, esse conterrebbero 

alquante rivelazioni dell'abisso che s'apre oltre. E 

che cos'è quest'abisso? E come si possono 

distinguere, da quelle del sepolcro, le sue ombre? 

Se le impressioni, bensì, di quel ch'io ho definito 

il primo grado, non rispondono tempestivamente 

al nostro vano richiamarle allo spirito, esse 

riaffiorano nondimeno, dopo un lungo spazio di 

tempo, senza che siano evocate, mentre noi ci 

chiediamo stupiti donde possano esser sorte. Colui 

che non è mai venuto meno, non ha mai potuto 

vedere stravaganti strutture di palagi nelle braci 

mentre ardono, e volteggiare ivi, deformati in 

modo bizzarro, volti familiari; egli non può 

contemplare, nel mentre che si librano nell'aere, le 

malinconiche visioni al volgo proibite, e ancora 

egli non sa meditare sul profumo d'un qualche 

ignoto fiore e non sa correre dietro al suo cervello 

mentr'esso si perde in una melodia che non aveva 

mai fermata, prima, la sua attenzione. 

 

In mezzo ai tentativi insistiti e concentrati, in 

mezzo ai vigorosi sforzi per recuperare una 

qualche vestigia di quello stato d'annullamento nel 

quale era stata apparentemente sommersa l'anima 
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mia, vi sono stati pure degli istanti in cui ho 

fantasticato di riuscirvi. E furono istanti 

brevissimi, durante i quali ho evocate delle 

memorie che, a freddo, in seguito, ho avuta la 

certezza di saper ricondurre a quell'apparente 

incoscienza. E coteste larve di memorie mi dicono 

di enormi forme indefinite le quali mi sollevarono 

e mi trascinarono silenziosamente in basso, in 

basso, sempre più in basso, fintantoché l'idea 

medesima della discesa all'infinito non mi 

comunicò la vertigine. E mi dicono ancora d'un 

vago orrore che mi possedette l'animo, per la 

ragione, appunto, che una sovrumana calma 

abitava il mio cuore. E poi mi dicono di una 

improvvisa immobilità di tutte le cose, come se 

coloro che mi trascinavano in spettrale corteggio 

avessero passati, in quella loro caduta, i limiti 

dell'infinito e si fossero arrestati, stremati dalla 

loro stessa fatica. E ancora, dopo questo, la 

sensazione dell'infimo, dell'umido... il resto è 

pazzia, pazzia della memoria che si affanna dietro 

argomenti proibiti. 

 

Tutt'a un tratto ho ritrovato il suono. E poi il 

movimento. Il tumulto del cuore. E il suono dei 

suoi battiti, all'orecchio. E poi una pausa, durante 

la quale ogni cosa divenne, come dianzi, vuota. E 

poi ancora il suono e il movimento e le facoltà 

tattili, e i brividi, e un formicolare delle membra 

che mi si perdeva per tutto l'essere. Poi la 

coscienza d'esistere nuovamente, senza tuttavia 

poterlo pensare. Tale condizione durò a lungo. 

Poi, tutt'a un tratto, il pensiero: e subito un 

fremebondo terrore, uno struggente e concentrato 

studio per capire il mio effettivo stato. E un 

desiderio vivissimo, quindi, di tornare al più 

presto nell'insensibilità e un rivivere subitaneo 

dello spirito assieme al tentativo di muovermi. 

Quest'ultimo riuscì. E allora tornò, tutt'intero, il 

ricordo del processo, dei giudici, dei negri 

cortinaggi, della sentenza, della mia debolezza e 

infine del mio mancamento. Indi la più completa 

perdita di memoria per tutto quello che seguì, per 

tutto quello che sono riuscito a ricordare, e con 

molta approssimazione, soltanto molto tempo 

dopo e a prezzo di applicato studio. 

 

Fino a quel punto non avevo aperti gli occhi. 

Sentivo d'esser disteso, sul dorso e senza lacci. 

Tentai d'allungare una mano ma essa ricadde 

subito, e con pesantezza, su alcunché d'umido e di 

duro. Ve la lasciai qualche minuto mentre duravo 

sforzi per indovinare in qual luogo potessi essere e 

che cosa fosse per avvenirmi. Cresceva, in me, 

l'impazienza di servirmi degli occhi: e tuttavia non 

osavo. Temevo la prima occhiata sugli oggetti 

all'intorno. Non mi aspettavo di vedere cose 

orribili, ma ero bensì atterrito dall'idea che attorno 

a me non ci potesse essere nulla da vedere. Alfine, 

mentre il mio cuore era divorato da una folle 

angoscia, apersi, d'un sol colpo, gli occhi. I miei 

più orribili presentimenti si stavano confermando. 

Tutto all'intorno era soltanto la tenebra d'una notte 

sempiterna. Mi sforzai di respirare, ma la 

profondità di quel buio aveva come il potere di 

soffocarmi. L'aria era pesante fino a non poterla 

più sopportare. Tentai di tenere in esercizio la 

ragione nel mentre che rimanevo disteso. Tentai 

ancora di fissare i miei pensieri sulla procedura 

dell'Inquisizione e, cominciando di lì, pervenni a 

identificare la mia reale condizione. La sentenza 

era stata pronunciata: ed io avevo la sensazione 

che, da allora, fosse trascorso un tempo 

lunghissimo. Epperò non supposi d'essere già 

trapassato, nemmeno un solo istante. Nonostante 

si legga diversamente nei romanzi, una simile idea 

è incompatibile con l'esistenza reale. Ma in qual 

luogo e in quale stato io mi trovavo? Ero a parte 

del fatto che solitamente le sentenze venivano 

eseguite negli auto-da-fé, e che uno di questi era 

stato tenuto la sera medesima del giorno in cui 

s'era svolto il mio processo. M'avevano ricondotto 

nella segreta e mi ci avrebbero lasciato fino al 

prossimo sacrificio che non sarebbe avvenuto 

prima di alcuni mesi? Immediatamente capii che 

non poteva essere così. Le vittime si dovevano 

offrire immediatamente, e la segreta che abitavo 

innanzi la sentenza, come del resto tutte quelle dei 

condannati di Toledo, era lastricata di pietra e vi 

filtrava un qualche lume. 

 

Un agghiacciante pensiero mi fece affluire, tutt'a 

un tratto, il sangue al cuore ed io perdetti 

nuovamente i sensi. Al mio risveglio, balzai in 

piedi: un convulso tremore mi scuoteva ogni fibra. 

Tesi le braccia attorno a me, sopra di me, 

levandomi sulle punte dei piedi, in tutte le 

direzioni senza incontrar nulla, e avevo, 

nondimeno, il terrore di muovere un passo, ché 

non avessi a urtare contro le mura di una tomba. Il 

sudore si scioglieva da tutti i pori e sulla fronte mi 

si gelava in grosse gocciole. L'angoscia per 

quell'incertezza della mia sorte divenne a un tratto 

insopportabile ed avanzai guardingo, protendendo 

le braccia in avanti e sporgendo gli occhi fuori 

dell'orbita, nella speranza che potessi, infine, 

percepire una qualche debole irradiazione di luce. 

Mossi qualche passo ancora, ma ogni cosa 

all'intorno era tenebra e vuoto. Respiravo, ora, con 

maggior libertà. Era evidente, almeno, che non mi 

era stata riservata la più orribile delle morti. 

 

E nel mentre che seguitavo ad avanzare con 

cautela, la memoria mi s'affollava di mille dicerie 
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contrastanti e vaghe sugli orrori di Toledo. Si 

raccontavano, attorno alle segrete, alcuni bizzarri 

fatti che io avevo sempre considerati come delle 

fole, ma tanto bizzarri, e insieme tanto paurosi, 

che si possono solo bisbigliare all'orecchio. Ero 

forse dannato a morire di fame in quella tenebra 

sotterranea? Quale altro destino, foss'anche il più 

spaventoso, m'era riserbato? Che il risultato 

dovesse essere la morte e, per giunta, una morte 

straordinariamente amara, non era più dubbio, da 

che conoscevo troppo bene il carattere dei miei 

giudici, e nondimeno io ero angosciato soltanto 

dal desiderio di conoscere il modo e l'ora. 

 

Le mie mani tese in avanti urtarono, infine, in un 

solido ostacolo. Esso era un muro che pareva 

costruito di pietra, molto levigato, molto umido e 

freddissimo. Lo seguii con quella diffidente 

prudenza che m'avevano ispirata taluni antichi 

racconti. Quell'aggirarmi, però, non mi porgeva 

alcun modo d'intendere quali realmente fossero le 

dimensioni della mia prigione, dal momento che il 

muro appariva tanto uniformemente levigato che 

potevo fare il giro completo del vano e tornare al 

luogo donde ero venuto senza peraltro 

avvedermene. Tastai allora, nelle mie tasche, per 

vedere se avessi ancora il coltello che avevo al 

momento in cui mi condussero al tribunale 

dell'Inquisizione: era scomparso. E i miei abiti 

erano stati sostituiti da un ruvido saio. L'idea che 

m'era balenata, era stata quella di infigger la lama 

in una qualche crepa dell'intonaco, per fissare, e 

quindi poter ritrovare, il mio punto di partenza. La 

difficoltà di attuare un disegno consimile era 

minima, e nondimeno per il disordine di cui era 

preda in quel punto la mia mente, mi parve 

dapprima insormontabile. Lacerai una striscia 

dall'orlo del mio abito e la posi in terra per tutta la 

sua lunghezza, ad angolo retto con la parete di 

muro. Seguendo il cammino, a tentoni, attorno 

alla segreta, non avrei potuto far di meno che 

ritrovare quello straccio, e in quel punto il mio 

giro sarebbe stato completo: almeno supponevo 

così. Ma in quella supposizione non avevo tenuto 

conto della eventualità che l'ambiente fosse molto 

vasto e della certezza che io ero, per contro, assai 

debole. Il terreno era umido e sdrucciolevole. 

Procedetti ancora qualche tempo, vacillando, poi 

inciampai e stramazzai a terra. L'estrema 

stanchezza mi fece restare prono per un pezzo e 

così fui ripreso dal sonno. 

 

Al mio risveglio, nell'atto che feci di stendere le 

braccia, urtai contro un pane e un brocca piena 

d'acqua. Non ero in condizioni di riflettere, a 

causa della mia debolezza, su quella nuova 

circostanza, e nondimeno bevvi e mangiai con 

avidità. Ripresi a camminare attorno al mio 

carcere, e infine, dopo molta fatica, pervenni a 

rintracciare la striscia di stoffa. Avanti di cadere 

ero riuscito a contare cinquantadue passi, ed ora, 

dopo aver ripreso il cammino, ne contai, per 

ritrovare lo straccio, altri quarantotto. Eran 

dunque un centinaio di passi fra tutto; calcolando 

una yarda ogni due passi, la mia cella poteva 

misurare un circuito di cinquanta yarde. Avevo 

incontrato, però, nel mio cammino, alcuni angoli e 

non potevo fare, in questo modo, alcuna 

congettura sulla probabile forma di quel 

sotterraneo, da che io lo credevo tale. 

 

Non v'era alcun preciso oggetto - e meno che 

meno poteva esservi, al fondo, il desiderio 

d'alimentare una qualche speranza a quelle mie 

ricerche -, una vaga curiosità, nondimeno, mi 

spingeva a seguitarle. Mi staccai, così, dal muro, e 

mi risolvetti a traversare, diametralmente, la 

superficie circoscritta dalle pareti del vano. 

Avanzai, in principio, con estrema circospezione, 

da che il pavimento, quantunque sembrasse 

costruito di materiale solido e duro, era 

nondimeno come allagato da una viscida palta. Mi 

rinfrancai, in seguito, e presi un'andatura più 

spedita, studiando di seguire una direzione la più 

diritta possibile. Avevo fatto, a quel modo, una 

dozzina appena di passi, allorché il rimanente 

dell'orlo stracciato al mio vestito mi s'attorcigliò 

alle gambe e mi fece inciampare e stramazzare 

nuovamente a terra, colla faccia in avanti. 

 

Nella confusione di quella caduta, non badai a 

osservare subito una circostanza abbastanza 

bizzarra, la quale, nondimeno, qualche secondo 

appresso, allorché ero ancora disteso, attrasse la 

mia attenzione. Il mio mento toccava il suolo del 

carcere, ma le labbra e la parte superiore del capo 

quantunque sembrassero essere in luogo meno 

elevato che non il mento, non lo toccavano. 

Nell'istesso momento mi sentii la fronte madida 

per un vapore ghiacciato, e le nari furon ferite, 

ancor esse, dall'odore caratteristico dei funghi 

putrefatti. Tesi il braccio in avanti e trasalii. Ero 

caduto sull'orlo d'un pozzo circolare del quale non 

avevo, però, alcun mezzo per calcolare 

l'ampiezza. Tentando la parete al di sotto del 

margine, riuscii a rimuovere un piccolo 

frammento e lo lasciai cadere nell'abisso. Restai 

qualche secondo, colle orecchie tese ai rimbalzi 

che esso faceva contro le pareti del pozzo, 

cadendo, e infine udii un tonfo sordo e lontano, 

seguito da echi e sciacquii rumorosi. Nell'identico 

istante un rumore si produsse al di sopra della mia 

testa - come di una porta aperta e poi richiusa con 
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grande rapidità - e un debole chiarore balenò 

all'improvviso e subito sparve. 

 

Compresi, con tutta chiarezza, la sorte che mi era 

stata riservata, e mi rallegrai non poco per 

l'opportuno incidente cui dovevo la salvezza. 

Ancora un passo e nessuno al mondo avrebbe mai 

saputo più nulla di me. Quella morte, così 

tempestivamente evitata, apparteneva proprio al 

genere che io mi ostinavo a considerare partecipe 

dell'assurdo e del fiabesco in tutto ciò che mi era 

giunto all'orecchio riguardo all'Inquisizione. Alle 

vittime di quella tirannide era riservata una scelta 

tra la morte in preda alle più atroci agonie fisiche, 

ovvero quella che traeva tutto il suo orrore dalle 

più feroci torture dello spirito. Io ero stato votato a 

quest'ultima. I miei nervi erano talmente eccitati 

dalle estenuanti sofferenze che fino il suono della 

mia stessa voce mi provocava a rabbrividire. Ero 

diventato, in breve, un soggetto particolarmente 

atto alla specie di tortura che mi si voleva 

infliggere, e sotto tutti gli aspetti. 

 

Scosso da un pauroso tremito per tutte le membra, 

arretrai nuovamente, a tentoni, verso la parete, 

nella ferma risoluzione di lasciarmi morire 

addossato ad essa, anziché affrontare l'orrore dei 

pozzi che la mia immaginazione moltiplicava 

nell'oscurità della cella. S'io mi fossi trovato in 

una diversa condizione di spirito, non c'è dubbio 

che avrei avuto il coraggio di finire, in un sol 

colpo, le mie miserie, gettandomi a capofitto in 

uno di quei baratri; ma in quel momento mi 

sentivo il più codardo tra tutti gli uomini. Giacché 

non potevo aver dimenticato che quei pozzi erano 

costruiti - secondo talune mie antiche letture - in 

modo tale che chi vi precipitava non poteva in 

alcun modo, per questo soltanto, assicurarsi d'una 

morte subitanea. 

 

L'agitazione dell'anima mia ebbe ragione del mio 

sonno durante interminabili ore, in capo alle quali 

mi assopii nuovamente. Al mio risveglio, come 

già l'altra volta, mi trovai allato un pane e una 

brocca d'acqua. La sete mi ardeva la gola e vuotai 

il boccale d'un solo sorso. Un narcotico doveva 

essere stato sciolto nell'acqua, poiché non appena 

ebbi finito di bere, ricaddi subito, sospinto da una 

irresistibile forza, a dormire. Un sonno 

profondissimo, un sonno in tutto simile a quello 

mortale, s'impadronì di me. Quanto durasse, 

naturalmente, non so dire; ma nel momento in cui 

mi destai di nuovo ed ebbi nuovamente riaperti gli 

occhi, mi accorsi che gli oggetti, attorno a me, 

erano diventati man mano visibili. Ciò era grazie a 

uno strano riflesso sulfureo, del quale sul 

principio tardai a scoprire l'origine, ma che mi 

permetteva di vedere l'ampiezza e l'aspetto del 

mio carcere. Scopersi, così, che per quel che 

riguardava la grandezza, io m'ero discosto molto 

dal vero; la circonferenza, infatti, di tutt'intere le 

pareti, non poteva misurare un giro superiore alle 

venticinque yarde. Tale scoperta fu causa, per 

qualche minuto, d'un grande turbamento il quale 

era, per la verità, del tutto inutile e ingiustificato 

poiché, difatto, non v'era nulla che potesse 

rivestire, nei terribili frangenti in cui ero, minore 

importanza che le dimensioni della segreta. 

Epperò l'animo mio prendeva un profondo 

interesse per consimili futilità ed io non mi diedi 

pace fintantoché non ebbi trovata la ragione 

dell'errore commesso nell'assumere quelle misure. 

Quella ragione mi balenò alla mente improvvisa: 

durante il mio primo tentativo d'esplorazione, 

infatti, fino al momento, cioè, in cui stramazzai a 

terra, avevo contati cinquantadue passi: dovevo 

essere stato, allora, a un passo o due circa dalla 

striscia di stoffa e, per conseguenza, dovevo aver 

già compiuto l'intero periplo del carcere. Ma al 

momento di risvegliarmi, dovevo esser ritornato 

sui miei passi ed avevo, in tal modo, calcolata una 

circonferenza a un di presso doppia di quella 

reale. La confusione cui era in preda il mio 

cervello, non m'aveva permesso di osservare che 

avevo iniziato il mio giro col muro alla mia 

sinistra, e l'avevo invece terminato col medesimo 

muro alla mia destra. 

 

E ancora mi ero ingannato, per ciò che riguardava 

l'aspetto dell'ambiente. Nell'avanzare tentoni 

avevo incontrato parecchi angoli e da ciò avevo 

dedotto che il carcere doveva avere una pianta del 

tutto irregolare. Gli angoli - tanto può l'effetto 

d'una totale oscurità su colui che viene da uno 

stato letargico! - altro non erano che semplici 

rientranze, ovvero nicchie, le quali s'aprivano 

nelle pareti a intervalli regolari. La segreta era 

quadrata. Ciò che io avevo scambiato per una 

parete di muro era, invece, d'una sorta di materia 

simile al ferro, ovvero ad altro metallo, in enormi 

lastre, le cui giunture determinavano le rientranze 

che ho dette di sopra. L'intera superficie di quella 

struttura metallica era rozzamente istoriata di tutti 

quegli emblemi orribili e ripugnanti alla vista dei 

quali è soltanto origine la sepolcrale superstizione 

dei monaci, ed essi rappresentavano demoni in 

atto di minaccia, e scheletri ed altre forme e figure 

più orribili e verisimiglianti. Notai, così, che i 

contorni di quei mostri erano sufficientemente 

definiti ma che i colori erano, invece, alterati e 

sbiaditi, come se avesse operato, su di essi, 

l'atmosfera umida del luogo. Anche il pavimento 

era di pietra e, nel suo centro, s'apriva un pozzo 
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circolare - uno solo - quello medesimo alla cui 

voragine io ero miracolosamente scampato. 

 

Tutto questo fu veduto, da me, in modo 

annebulato e non senza che io operassi un qualche 

sforzo, da che, nel frattempo, la mia posizione era 

singolarmente cambiata. Nel sonno, infatti, ero 

stato coricato sul dorso e solidamente legato con 

una sorta di lunga fascia, su di un basso telaio di 

legno. La fascia mi s'avvolgeva, più volte, attorno 

al corpo e lasciava liberi soltanto la testa e il 

braccio sinistro, sicché io potessi prendere, 

sebbene a prezzo d'un incredibile sforzo per 

torcermi, il cibo che era posto accanto a me, sul 

suolo, in un recipiente. Rimasi atterrito 

nell'avvedermi che la brocca era stata tolta. 

Atterrito dico, dal momento che io ero divorato da 

una insoffribile sete. E credo che l'esasperazione 

di questa fosse calcolata nel piano dei miei 

persecutori, giacché il cibo che m'era stato posto 

accanto era della carne terribilmente pepata. 

 

Levai gli occhi ad esaminare il soffitto della 

segreta. Esso era ad un'altezza di trenta o quaranta 

piedi da me, e costruito in maniera assai 

somigliante a quella delle mura laterali. In uno 

degli scomparti vidi dipinta una figura talmente 

strana che assorbì tutta la mia attenzione: essa 

rappresentava il Tempo, con tutti gli attributi che 

sogliono darglisi, eccetto che, invece d'una falce, 

egli aveva in mano un oggetto che io credetti, a 

una prima occhiata, un grosso pendolo, simile a 

quello che posseggono taluni orologi antichi. 

Nell'aspetto di quell'ordigno v'era, però, qualcosa 

che mi costrinse ad esaminarlo più attentamente. 

Mentre lo stavo guardando, di sottinsù - poiché 

esso si trovava proprio sopra di me - mi parve che 

si muovesse. La sua oscillazione era breve e, 

com'è naturale, molto lenta. Continuai a guardarlo 

per alcuni minuti diffidente e stupito: stancato, in 

seguito, da quel suo monotono oscillamento, 

abbassai gli occhi per iscoprire gli altri oggetti di 

quella mia prigione. 

 

Un lieve fruscio attirò in quel punto la mia 

attenzione, e buttando un'occhiata sul pavimento, 

nella direzione da cui proveniva, vidi alcuni sorci 

giganteschi che lo traversavano. Uscivano dal 

pozzo - del quale potevo vedere la bocca alla mia 

destra - lesti, a gruppi, con occhietti avidi, 

stimolati dall'odore della carne. Per tenerli lontani 

dal recipiente dove questa era conservata dovetti 

spendere non poco di fatica e d'attenzione. Era 

passata una mezz'ora, o forse anche tutt'intera 

un'ora - da che io potevo calcolare il tempo solo 

con grande approssimazione - allorché, nell'alzare 

gli occhi, vidi tale spettacolo da confondermi e 

vieppiù meravigliarmi. Il percorso oscillatorio del 

pendolo era infatti aumentato d'una yarda 

all'incirca. Ne veniva di conseguenza che la 

velocità del suo moto era aumentata ancor essa. E, 

sopra ogni altra cosa, ebbe a turbarmi 

l'impressione che esso fosse disceso, e 

sensibilmente. Vidi - in preda a quale 

agghiacciante terrore è inutile che io dica - che la 

sua estremità inferiore era formata da una lama, 

da una lucente falce d'acciaio, lunga, da corno a 

corno, un piede all'incirca, colle punte all'insù ed 

il taglio inferiore affilato come un rasoio. E difatto 

la falce sembrava massiccia e pesante, come 

appunto un rasoio, e dal filo si allargava in una 

struttura ampia e solida. Esso era appeso a una 

grossa verga di ottone e, nel mentre che oscillava 

nell'aria della segreta, mandava un orribile fischio. 

 

Non potevo più serbare alcun dubbio sul destino 

che l'inventiva dei monaci, tanto esperti di torture, 

m'aveva preparato. Era evidente che gli agenti 

dell'Inquisizione s'erano accorti della scoperta che 

avevo fatta, del pozzo; il pozzo, del quale avevano 

divisato di riservare gli orrori a un temerario 

eresiarca qual io mi sono, il pozzo emblema 

dell'inferno, e che l'opinione considerava come 

l'ultima Thule di tutti i loro castighi. Un caso 

fortunato mi aveva fatto evitare il salto fatale nella 

sua voragine, ma io sapevo che l'arte di 

trasformare il supplizio in un continuo agguato, in 

una snervante successione di sorprese, era tra i 

canoni fondamentali di tutto quel fantasioso 

sistema di segrete esecuzioni. Poiché io avevo 

mancato di precipitar nell'abisso, non rientrava più 

nei loro piani il costringermi a cadervi mediante la 

forza. Mi attendeva, così, non essendoci altra 

alternativa, una morte differente e più mite. Più 

mite! Mi venne quasi da sorridere, in quella mia 

agonia, al pensiero di quell'espressione che m'era 

fiorita nel cervello. 

 

A che raccontare lunghe, eterne ore d'angoscia più 

che mortale, durante le quali io non mi stancavo di 

contare le oscillazioni fischianti dell'acciaio? 

Pollice per pollice... frazione per frazione... in una 

discesa apprezzabile solo a intervalli che mi 

parevano secoli, esso si abbassava man mano, 

senza fermarsi, mai, mai... 

 

Trascorsero alcuni giorni - è probabile che fossero 

anche molti - innanzi che egli venisse a oscillare 

tanto vicino a me da farmi vento col suo alito 

acre. L'odore dell'acciaio affilato mi s'infilava 

nelle nari. Io supplicai il cielo, lo stancai con le 

mie preghiere, perché egli facesse scendere il 

ferro il più rapidamente possibile. E montai fino 

ad una rabbiosa follia e operai sovrumani sforzi 
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per andare incontro al moto regolare di quella 

orribile scimitarra. Finché io non caddi, tutt'a un 

tratto, preda d'una calma vasta e potente, e 

giacqui, arridendo a quella morte lampeggiante, 

come un bimbo a un raro balocco. 

 

Una nuova porzione di tempo in totale 

insensibilità, seguì in breve. Ma fu di corta durata. 

Com'io ritornai in me, mi accorsi che il pendolo 

non si era abbassato in misura apprezzabile. E 

nondimeno la durata del mio assopimento poteva 

anche essere stata lunga, ma, essendovi alcuni 

dèmoni a spiarmi, essi avevano sospesa, in quel 

frattempo, la oscillazione. Mentr'io riprendevo i 

sensi, assaporai un malessere, una sensazione di 

fiacchezza che meglio non so esprimere, pari a 

quella che m'avrebbe preso dopo un lungo 

digiuno. Anche in quelle orribili torture, la natura 

umana chiedeva d'essere sostentata. Allungai, in 

uno sforzo penoso, il braccio sinistro quanto m'era 

consentito dai lacci, e tolsi il misero avanzo di 

cibo che i topi m'avevano lasciato. Nell'istante che 

ne recavo al labbro un boccone, un pensiero 

d'indistinta gioia, di balenante speranza, 

m'attraversò in furia il cervello. E nondimeno, 

cosa poteva esservi ormai di comune, tra la 

speranza e me? Esso era - l'ho già detto - un 

pensiero non ben precisato, quale l'uomo, talvolta, 

assapora, fuggevole, da non vedernecon chiarezza 

il fondo e le ragioni e la natura. Ma compresi che 

esso era un pensiero di gioia e di speranza e, nel 

medesimo tempo, che esso era già morto in sul 

nascere. Tentai di riafferrarlo e di completarlo, ma 

tutto fu vano. Le interminabili sofferenze cui ero 

sottoposto avevano annientate le facoltà che la 

mia mente aveva d'ordinario: io ero divenuto un 

completo imbecille, un assoluto idiota. 

 

L'oscillazione del pendolo procedeva in una 

direzione ad angolo retto con quella della mia 

lunghezza, ed osservai che la lama era così 

disposta che avrebbe attraversata la regione del 

cuore: essa avrebbe dapprima lievemente graffiata 

la stoffa della mia veste e poi sarebbe di nuovo 

tornata indietro a ripetere quel debole graffio, e 

poi di nuovo, e poi ancora... e ancora... e 

nonostante l'ampiezza dell'oscillazione - la quale 

s'apriva per una trentina, se non più, di piedi - e la 

fischiante forza della sua discesa, la quale sarebbe 

stata sufficiente anche ad atterrare quelle ferree 

muraglie, la lama del pendolo non avrebbe potuto 

far altro, durante alcuni lunghi minuti, che 

lacerarmi il vestito. M'arrestai a questo pensiero 

giacché non osavo spingermi oltre. E mi 

concentrai in quello con ostinazione, come se, 

arrestandomi a pensare lì, avessi potuto fermare lì 

anche la lama, nella sua discesa. Io facevo ogni 

sforzo, per pensare al suono che avrebbe emesso 

la lama al momento di tagliare il panno della 

veste, e posi mente ancora al brivido che produce 

lo sfregamento della stoffa. E non smisi di pensare 

a tutte queste sciocchezze fintantoché non mi 

sentii allegare i denti. 

 

Giù... la lama scendeva uniformemente, sempre 

più giù. Io provavo un piacere spasmodico al 

paragone che facevo tra la velocità laterale e 

quella invece dall'alto in basso. A destra, e poi a 

sinistra, ma alla larga, ma di lontano, mentre 

urlava e fischiava come un'anima dannata e poi... 

poi mi veniva rasente al cuore, e aveva, allora, il 

passo felpato e furtivo della tigre! Io urlavo e 

ridevo alterno, secondo che una differente 

immagine mi possedesse il cervello. 

 

Giù... con ineluttabile certezza... sempre più giù! 

Essa oscillava, ormai a soli tre pollici dal mio 

petto! Con uno sforzo violento, infuriato, tentai di 

liberarmi tutt'intero il braccio sinistro che aveva 

giuoco soltanto dalla mano al gomito, giacché io 

potevo soltanto portare la mano dal recipiente del 

cibo fino alla bocca, ma non potevo spingerla 

oltre. Ove fossi pervenuto a spezzare i lacci al di 

sopra del gomito, avrei afferrato il pendolo e avrei 

anche tentato di fermarlo. Ma sarebbe stato lo 

stesso che fermare una valanga. 

 

Giù... senza fermarsi mai... sempre, 

inevitabilmente più giù. Io ero soffocato 

dall'affanno e mi torcevo a ogni vibrazione e mi 

rattrappivo, come in preda a convulsioni, ad ogni 

oscillazione. Gli occhi seguivano disperati il 

pendolo nel suo moto ascendente e discendente, 

vanamente smaniando. Essi si chiudevano in uno 

spasimo al momento della discesa; e quantunque 

la morte sarebbe stata un sollievo - oh, quale 

incredibile sollievo! - io tremavo in ogni mia fibra 

nel mentre che calcolavo quale minimo 

abbassamento della macchina sarebbe stato 

sufficiente a precipitarmi sul petto quell'ascia 

affilata elucente. Ed era la speranza a farmi 

tremare in ogni mia fibra, a farmi trarre indietro 

con tutto l'essere mio. Ed era la speranza, la quale 

trionfa anche sul patibolo e discorre all'orecchio 

dei condannati a morte fin nelle segrete 

dell'Inquisizione. 

 

Notai, infine, che sarebbero occorse soltanto dieci 

o dodici oscillazioni, perché l'acciaio venisse a 

contatto col mio vestito e, con tale considerazione, 

mi penetrò, nell'animo, la calma spietata e gremita 

dei disperati. E per la prima volta dopo molte ore, 

dopo molti giorni, forse, io pensai. Ero legato con 

una fascia di un solo, unico pezzo. Su qualsiasi 
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parte della legatura fosse piombato, il primo colpo 

della falce l'avrebbe senza dubbio allentata; e 

sarebbe stato possibile allora, alla mia mano 

sinistra, di svolgerla del tutto dal mio corpo? E 

nondimeno pensai come sarebbe diventata 

pericolosa, in tal caso, la vicinanza dell'acciaio. La 

minima scossa avrebbe potuto essere fatale. Ed 

era possibile che gli inventori e agenti del 

supplizio non avessero preveduto e quindi anche 

provveduto acciocché quella possibilità non si 

potesse dare? E la fascia, mi attraversava, essa, 

nel punto in cui il pendolo avrebbe percorsa la 

mia persona? Nel timore di vedermi sparire anche 

quella debole ultima - come poteva essere, se non 

l'ultima? - speranza, io levai la testa tanto che 

potessi vedere chiaramente sul mio petto. E vidi 

che la fascia mi legava le membra e il corpo in 

tutti i sensi, tranne che nel percorso della falce 

distruggitrice. 

 

Avevo appena lasciato ricadere il capo nella 

posizione in cui esso era, prima che 

m'attraversasse la mente quel ch'io non saprei 

definire se non l'altra metà del pensiero indefinito 

di liberazione che ho già richiamato di sopra, e del 

quale mi era balenata prima una sola metà, mentre 

portavo il cibo alle labbra che mi ardevano. Ora 

era presente, invece, l'idea in tutta la sua intierezza 

- un po' confusa, ragionevole appena, appena 

definita - ma intera. Così che io mi posi in 

sull'istante, e con la nervosa energia della 

disperazione, a tentare di metterla in atto. 

 

Il suolo attorno al tavolato sul quale io ero disteso, 

formicolava di topi. Essi erano eccitati, audaci, 

affamati, e i loro occhietti rossi eran fissi su di me 

quasi che non attendessero altro che la mia 

immobilità perché io divenissi loro preda. «A qual 

cibo son stati avvezzi in quel pozzo!» dissi tra me. 

 

Nonostante tutti i miei sforzi per impedirveli, essi 

avevan divorato tutt'intero, salvo un piccolissimo 

resto, il mio cibo. La mia mano aveva contratto 

una sorta d'abituale movimento d'andirivieni verso 

il piatto, e la incosciente e meccanica uniformità 

del movimento le aveva tolta ogni efficacia. Le 

immonde bestie, per la loro voracità... mi 

ficcavano spesso i loro dentini aguzzi nelle dita 

ma intanto, con i resti della carne unta e piccante, 

io stropicciai forte la legatura fin dove potessi 

arrivare. Ritirai, poi, la mano dal suolo e restai 

immobile, trattenendo quasi il fiato. 

 

Le voraci bestie furon dapprima spaventate dal 

mutamento, dall'improvviso stare dei movimenti 

della mia persona, e indietreggiarono come in 

allarme, e molti, anzi, se ne tornarono dentro al 

pozzo. Ma ciò fu per un solo istante. Non avevo 

fatti vani calcoli sulla loro voracità. Poiché io 

restavo immobile, alcuno, più ardito degli altri, 

saltò sul telaio e annusò la fascia che mi vi teneva. 

Parve che quello fosse come un segnale 

prestabilito per una invasione generale. Altri sorci 

si precipitarono, in quella, fuor della gola del 

pozzo. S'attaccarono al legno, gli diedero la 

scalata e saltarono sul mio corpo acentinaia. Il 

movimento regolare del pendolo sembrava che 

non li molestasse affatto. Essi evitavano i suoi 

colpi e lavoravano con lena sulla fascia unta. E si 

spingevano, intanto, brulicavano, e si stipavano di 

continuo su di me. Si divincolavano sulla mia 

gola: le loro labbra diacce venivano in cerca delle 

mie, così che io ero a metà soffocato dalla loro 

pesante pressione, nel mentre che un ribrezzo 

innominabile mi sollevava il petto, ed un gelo 

inesorabile m'agghiacciava il cuore. Io sentivo, 

però, che tra qualche momento, la lotta sarebbe 

finita. Sentivo, infatti, distintamente, senza che 

potessi avere dei dubbi, che la fascia si stava 

allentando. Sentivo che essa era già stracciata in 

qualche punto. E con una fermezza più che 

umana, mi mantenevo immobile. I miei calcoli 

non erano sbagliati. Non era stato invano che io 

avevo sofferto una tal pena. Sentii, infine, che io 

ero libero. La fascia pendeva, a grosse bande, dal 

mio corpo. Ma il pendolo aveva già sfiorato il mio 

petto, aveva già lacerata la mia veste. Aveva 

raggiunta e tagliata anche la camicia. Esso fece 

due oscillazioni nel mentre che un dolore 

estremamente acuto mi fece vibrare ogni 

diramazione del sistema nervoso. Ma l'istante 

della mia liberazione era giunto. A un gesto che io 

feci, al momento giusto, colla mano, i miei 

liberatori se ne fuggirono, a torme, per ogni dove. 

Con un moto calmo, ma fermo e risoluto - lento, 

obliquo, arretrando - scivolai dalla stretta morsa 

delle fasce, lungi dal taglio della falce. Per il 

momento, almeno, io ero libero. 

 

Libero e, insieme, negli artigli dell'Inquisizione! 

Ero appena disceso dal mio letto d'orrore 

sull'impiantito della segreta, allorché il moto 

dell'infernale macchina s'arrestò di colpo, ed io la 

vidi attratta su da una invisibile forza, verso il 

soffitto. Quell'ammonimento mi ripiombò nella 

più cieca disperazione. Ogni mio movimento era 

spiato; non poteva esservi più alcun dubbio in 

proposito. Libero! Oh! io ero sfuggito alla morte 

attraverso una orribile forma d'agonia, soltanto per 

esser votato a qualcosa di peggiore che non fosse 

la morte, a prezzo di un'altra. A un tal pensiero, io 

guardai attorno alle lastre di ferro che 

m'imprigionavano. E così mi accorsi che un 

qualche strano cambiamento era avvenuto nella 
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disposizione di esse. Durante alcuni lunghi minuti 

mi persi, così, dietro astrazioni fantastiche e in 

supposizioni vane e incoerenti che mi diedero un 

brivido sottile. Fu in quei momenti, infatti, che mi 

accorsi, per la prima volta, da dove provenisse la 

luce sulfurea che rischiarava la cella. Essa era 

originata da una fessura non più larga d'un mezzo 

pollice, la quale girava torno torno alla base delle 

pareti della segreta, le quali, a quel modo, 

apparivano e lo erano, difatti, completamente 

staccate dal suolo. Tentai di guardare attraverso a 

quella fessura ma, come si può facilmente 

supporre, non riuscii a veder nulla. 

 

Nell'atto che feci di rialzarmi, il mistero del 

mutamento avvenuto nella cella mi si disvelò 

tutt'assieme. Ho già detto che i colori delle figure 

sulle pareti, benché i contorni ne fossero distinti, 

apparivano confusi e imprecisi. Questi colori 

avevano assunto, e sempre più andavano 

assumendo, un abbagliante ed intenso splendore, 

il quale dava un aspetto a quelle fantasiose e 

demoniache figurazioni che avrebbe scosso un 

sistema nervoso ben più saldo del mio. Le 

occhiaie di innumeri demoni convergevano su me 

e mi riguardavano con una vivacità sinistra da 

tutte le direzioni - di là dove per l'innanzi non 

c'era che tenebra fonda - e splendevano della 

lugubre fiamma d'un incendio ch'io tentai 

inutilmente di supporre irreale. 

 

Irreale! Non mi veniva forse, nell'atto di respirare, 

il puzzo del ferro rovente alle narici? Un 

soffocante vapore si sparse allora per la segreta, 

mentre un puzzo più intenso si sprigionava da 

quegli innumeri occhi fissi sulla mia agonia. Ma 

quei dipinti eran fatti col sangue, e lustravano nei 

suoi grumi! Io affannavo e ricercavo 

disperatamente il fiato. Sulle intenzioni dei miei 

carnefici non c'era, ormai, più alcun dubbio. I più 

irriducibili, i più demoniaci degli uomini! Mi 

ritrassi dal metallo che ardeva, verso il centro 

della cella. Al pensiero dell'incendio che mi 

aspettava, l'idea della frescura, per contro, del 

pozzo, mi scese nell'anima come un balsamo. 

Accorsi al suo orlo fatale ed aguzzai lo sguardo 

nelle sue profondità. La luce su per la volta 

infiammata rifletteva nel suoi più segreti recessi. 

E nondimeno, per il mancamento d'un istante, il 

mio cervello si rifiutò di capire quel che vedeva. 

La visione, quindi, a forza, penetrò nell'animo e si 

stampò a caratteri di fuoco sulla mia ragione che 

vacillava. Oh, datemi la voce! Datemi la voce 

ch'io possa parlare! Orrore! Qualunque orrore 

piuttosto che quello! Con un urlo balzai lungi 

dalla gola del pozzo e mi nascosi il volto tra le 

mani. E amaramente piansi. 

 

Il calore, intanto, cresceva e cresceva. Guardai 

verso l'alto un'ultima volta e rabbrividii come per 

un accesso di febbre. Un nuovo mutamento era 

intervenuto nella segreta e riguardava, questa 

volta, la sua forma. Come per l'innanzi, mi sforzai, 

invano, dapprincipio, di capirne il senso. Ma non 

dovevo rimanere troppo a lungo nel dubbio. La 

vendetta dell'Inquisizione era stata affrettata dallo 

studio stesso che io avevo messo nell'evitarla. Non 

m'era più concesso, ora, di prendere a scherzo il 

Re medesimo dei Terrori. L'ambiente era 

quadrato, per l'innanzi. Ora vedevo chiaramente 

che esso aveva due angoli acuti e, per contro, due 

ottusi. La terrificante differenza aumentava... 

aumentava con feroce rapidità, e nel contempo 

udivo un sordo lagno, un cupo borbottare. In un 

istante la cella aveva mutata la forma in quella 

d'una losanga. Ma la trasformazione non s'arrestò 

a questo. Ed io non desideravo né speravo che vi 

si arrestasse. Avrei voluto stringermi al petto le 

mura infuocate come se fossero state una veste 

acconcia alla mia eterna pace. La morte! 

Qualunque morte, ripetei a me stesso, ma non 

quella del pozzo! Stolto ch'io ero! Perché non 

capivo che era proprio nel pozzo che quelle pareti 

di fuoco volevano spingermi? Potevo io resistere 

al loro ardore? E quand'anche ne fossi stato 

capace, avrei anche resistito alla loro pressione? E 

la losanga, nel mentre, si stringeva sempre di più e 

con tale rapidità che non m'era concesso il tempo 

per pensare. Il suo punto centrale, naturalmente, 

ove avesse raggiunta la sua maggiore larghezza, 

coincideva con il pozzo. Indietreggiai, ma le 

pareti mi respingevano, senza tuttavia toccarmi, 

sempre più irresistibilmente in avanti. E arrivò 

l'istante in cui il mio corpo arso e convulso non 

ebbe più luogo pei propri piedi, sul pavimento 

della segreta. Io non lottavo più e la mia anima 

agonizzante parve esalarsi in un supremo urlo di 

disperazione! Sentivo che stavovacillando di 

sull'orlo! Voltai gli occhi... 

 

Ed ecco un bombito lontano e discorde di voci 

umane. Ed ecco uno scoppio, come lo squillo di 

una moltitudine di tube insieme. Ed ecco l'aspro 

rotolar di mille tuoni. E le mura incandescenti si 

ritrassero spegnendosi, lente. E un braccio afferrò 

il mio in una morsa di ferro nell'istante in cui io 

ero per precipitare svenuto nell'abisso. Era il 

braccio del generale Lassalle. L'esercito francese 

era entrato in Toledo. L'Inquisizione era alla 

discrezione dei suoi nemici. 

 


