La notte
Guy de Maupassant

Amo appassionatamente la notte. L'amo come si ama la patria o I'amante, di
un amore istintivo, profondo, invincibile. L'amo con tutti i miei sensi, con gli
occhi che la vedono, con |‘odorato che la respira, con le orecchie che ne
ascoltano il silenzio, con tutta la mia carne che le tenebre accarezzano. Le
allodole cantano nel sole, nel cielo sereno, nell’aria calda, nell’aria fresca dei
chiari mattini. Il gufo fugge nell'oscurita, nera macchia che passa attraverso lo
spazio nero, e, rallegrato, inebriato dalla nera immensita, lancia il suo strido
vibrante e sinistro. Il giorno mi stanca e m'annoia. E brutale e rumoroso. Mi
alzo a fatica, mi vesto svogliatamente, esco di cattivo umore, e ogni passo,
ogni movimento, ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero mi stancano come se
sollevassi un pesante fardello. Ma quando il sole tramonta m'invade una gioia
confusa, una gioia di tutto il corpo. Mi sveglio, mi animo. A mano a mano che
l'ombra s'infittisce mi sento un altro, piu giovane, piu forte, piu sveglio, piu
felice. La guardo infoscarsi, questa grande ombra dolce caduta dal cielo:
sommerge la citta come un'onda inafferrabile e impenetrabile, nasconde,
cancella, distrugge i colori, le forme, abbraccia le case, gli esseri, gli edifici col
suo impercettibile tocco.

Allora sono tentato a gridare di piacere come le civette, a correre sui tetti come
i gatti; e un impetuoso, un invincibile desiderio d'amare s'accende nelle mie
vene.

Vado, cammino, ora nei sobborghi oscuri, ora nei boschi vicini a Parigi, dove
odo aggirarsi le bestie mie sorelle e i bracconieri miei fratelli.

Quello che amiamo con violenza finisce sempre coll’'ucciderci. Ma come
spiegare cid0 che mi accade? Anzi, come far comprendere ch'io possa
raccontarlo? Non so, non so piu, so soltanto che cosi €. - Ecco.

Ieri dunque - fu ieri? - si, senza dubbio, a meno che non fosse un altro giorno,
un altro mese, un altr'anno, - non so. Eppure dovette essere ieri, poiché il
giorno non ¢ piu sorto, poiché il sole non € piu riapparso. Ma da quanto dura la
notte? Da quanto?... Chi lo dira? Chi lo sapra mai? Ieri dunque uscii come
faccio sempre dopo aver pranzato. La sera era splendida, calmissima, calda.
Incamminandomi verso i boulevards guardai sopra il mio capo il fiume del
ciclo, nero e gremito di stelle, contro il quale i tetti si stagliavano. E il mio
percorso, pieno di giravolte, faceva ondulare come un fiume nero il ruscello
roteante degli astri.



Tutto era chiaro nell’aria leggera, dai pianeti sino ai fanali a gas. Le luci che
splendevano lassu e nella citta erano tante, che le tenebre parevano
illuminarsene. Le notti scintillanti sono piu allegre che i grandi giorni di sole.

Sul boulevard i caffé fiammeggiavano, si rideva, si circolava, si beveva. Entrai
in teatro per qualche minuto... in quale teatro? non so piu. C'era cosi chiaro
che mi sentii rattristato e ne uscii col cuore un po' oppresso da quell’urto di
luce brutale sugli ori della balconata, da quello scintillio fittizio dell’enorme
lampadario di cristallo, dalla barriera di fuoco della scalinata, dalla malinconia
di quella chiarita falsa e cruda. Giunsi ai Champs-Elysées dove nel fogliame i
caffe-concerto sembravano focolai d'incendio. Gli ippocastani intrisi di luce
gialla sembravano dipinti, sembravano alberi fosforescenti, e le lampade ad
arco, simili a lune sfolgoranti e pallide, facevano impallidire sotto la loro luce
madreperlacea, misteriosa e regale, le reticelle del gas, del gas brutto e
scialbo, e le ghirlande di vetro colorato.

Mi fermai sotto I'’Arco di Trionfo per guardare |'avenue, la lunga e mirabile
avenue stellata, fuggente verso Parigi tra due file di luci, e gli astri! gli astri
lassu, gli astri sconosciuti disegnati a caso nell'immensita dove disegnano le
strane figure che tanto fanno sognare, che tanto fanno pensare!

Entrai nel Bois de Boulogne e vi rimasi a lungo, a lungo. Mi aveva colto un
brivido singolare, un'emozione imprevista e possente, un'esaltazione del
pensiero che rasentava la follia. Camminai a lungo, a lungo. Poi ritornai. Che
ora era quando ripassai sotto Parco trionfale? Non so. La citta s'addormentava,
e qualche nuvola - grosse nuvole nere - si allargava lentamente nel cielo. Per
la prima volta sentii che stava per accadere qualche cosa di strano, di nuovo.
Mi sembro che facesse freddo, che |'aria s'ispessisse, che la notte, la notte a
me diletta, gravasse sul mio cuore. L'avenue era deserta, ora. Solo due
guardie di citta passeggiavano accanto al posteggio delle vetture di piazza, e
sulla massicciata appena rischiarata dai lumi a gas che parevano morenti, una
fila di carrette cariche di legumi andava al Mercato. Avanzavano lentamente,
cariche di carote, di navoni e di cavoli. I conducenti dormivano invisibili, i
cavalli camminavano con un passo uguale, seguendo il veicolo precedente,
senza rumore sull'impiantito di legno. Davanti a ciascuna luce del marciapiede
le carote s'illuminavano in rosso, i navoni s'illuminavano in bianco, i cavoli
s'illuminavano in verde; e passavano una dietro |'altra, quelle carrette rosse
d'un rosso di fuoco, bianche d'un bianco d'argento, verdi d'un verde smeraldo.
Le seqguii, poi svoltai per la rue Royale, e tornai sul boulevard. Nessuna
persona, nessun caffe illuminato; soltanto qualche passante in ritardo che
s'affrettava. Non avevo mai visto Parigi cosi morta, cosi deserta.

Guardai l'‘orologio. Erano le due. Mi spingeva una forza, un bisogno di
camminare: proseguii quindi sino alla Bastiglia. La m'accorsi che non avevo



mai visto una notte cosi oscura, poiché non distinguevo nemmeno la colonna di
luglio, il cui Genio d’oro era annullato da un‘impenetrabile oscurita. Una cupola
di nuvole, folte come limmensita, aveva sommerso le stelle e sembrava
abbassarsi sulla terra per annientarla. Ritornai. Non c'era piu nessuno intorno a
me. Soltanto in piazza del Chateau-d'Eau un ubriaco venne a darmi di cozzo,
poi scomparve. Udii per un poco il suo passo sonoro e ineguale. Camminavo.
All'altezza del Faubourg Montmartre passo una vettura di piazza che andava
verso la Senna. Chiamai. Il cocchiere non rispose. Una donna vagava accanto
alla rue Drouot. "Signore, signore, sentite..."

Affrettai il passo per evitare la sua mano tesa. Poi piu nulla. Davanti al
Vaudeville un cenciaiuolo frugava nel rigagnolo. Il suo lanternino ondulava
rasente terra. Gli domandai:

"Che ora €, brav'uomo?"
Borbotto:
"E che ne so? io non ho orologio."

Allora m'accorsi improvvisamente che i lumi a gas erano spenti. So che in
questa stagione vengono eliminati di buon'ora, prima dell'alba, per economia:
ma il giorno era lontano, tanto lontano dallo spuntare! "Andiamo al Mercato"
pensai "li almeno troverod la vita." Mi incamminai, ma non ci vedevo nemmeno
tanto da trovare la strada. Avanzavo lentamente, come si fa in un bosco, e
riconoscevo le strade contandole.

Davanti al Crédit Lyonnais un cane brontolo. Ritornai dalla rue de Grammont, e
mi sperdetti; errai, poi riconobbi la Borsa dalle cancellate di ferro che la
circondano. Tutta Parigi dormiva d'un sonno profondo, spaventoso. Frattanto,
correva lontano una carrozza, una sola vettura di piazza; forse quella che
m'era passata davanti poc'anzi. Cercavo di raggiungerla andando verso il
rumore delle ruote, attraverso le strade solitarie e buie, buie, buie come la
morte.

Mi smarrii ancora. Dov'ero? Che follia, quella di spegnere il gas cosi presto!
Non un passante, non un ritardatario, non un girellone, nemmeno il miagolio
d'un gatto in amore. Nulla. Dov'erano dunque le guardie di citta? Dissi tra
me:"Adesso mi metto a gridare, accorreranno". Gridai. Nessuno mi rispose.

Chiamai piu forte. La mia voce si disperse, senza eco, fievole, soffocata,
schiacciata dall'oscurita, da quella oscurita impenetrabile. Urlai: "Aiuto! aiuto!
aiuto!"

IT mio richiamo disperato rimase senza risposta. Che ora era dunque? Estrassi
I'orologio, ma non avevo fiammiferi. Ascoltai il tic-tac leggero del fragile



meccanismo con una gioia sconosciuta e bizzarra: sembrava vivesse. Ero meno
solo.

Quale mistero! Mi rimisi in cammino come un cieco, tentando i muri col
bastone, e alzavo di continuo gli occhi al cielo sperando che finalmente
spuntasse il giorno: ma lo spazio era nero, assolutamente nero, piu
profondamente nero che la citta. Che ora poteva essere? Camminavo, mi
pareva, da un tempo infinito, poiché le gambe mi si piegavano, il petto ansava
e avevo una fame terribile.

Mi decisi a suonare al primo portone. Tirai il pomo d'ottone, e il campanello
squilld nella casa sonora: squilld stranamente, come se quel rumore vibrante
fosse stato solo nell’edificio.

Aspettai: nessuno rispondeva, la porta rimase chiusa. Suonai nuovamente:
attesi ancora... nulla! Ebbi paura! Corsi alla casa vicina, e venti volte di seguito
feci squillare la suoneria nel corridoio oscuro dove presumibilmente dormiva - il
portinaio. Ma nessuno si svegliava - e io andai piu lontano, tirando con tutta la
mia forza l'anello o il pomo d'ottone, bussando coi piedi, con le mani, col
bastone a tutte le porte ostinatamente chiuse.

E d'improvviso mi accorsi ch'ero giunto al Mercato. Il Mercato era deserto,
senza un rumore, senza un movimento, senza una carretta, senza un uomo,
senza un cesto di verdura ; o di fiori. Vuoto, immobile, abbandonato, morto!

Fui colto da uno spavento orribile. Che succedeva?

Mi rimisi in cammino. Ma l‘ora? l'ora? chi mi avrebbe detto l'ora? Nessun
orologio suonava ai campanili o negli edifici pubblici. Pensavo: "Adesso apro il
vetro del mio cronometro e tasto le sfere con le dita". Estrassi I'orologio:non
batteva piu, s'era fermato. Piu nulla, piu nulla, non un palpito nella citta, non
una luce, non la vibrazione di un suono nell'aria. Nulla! piu nulla! nemmeno la
corsa lontana della vettura di piazza - piu nulla! Ero giunto sul Lungosenna, e
una freschezza glaciale saliva dal fiume. La Senna scorreva ancora?

Volli sapere: trovai la scala, discesi... Non udivo la corrente ribollire sotto gli
archi del ponte... Qualche gradino ancora... poi sabbia... mota... poi acqua... vi
tuffai il braccio... scorreva... scorreva... fredda... fredda... fredda... quasi
gelata... quasi inaridita... quasi morta...

E sentivo bene che non avrei mai piu avuto la forza di risalire, e che sarei
morto li... anch'io, di fame... di stanchezza... e di freddo.

(1887)



