
La notte  

Guy de Maupassant 

Amo appassionatamente la notte. L'amo come si ama la patria o l'amante, di 

un amore istintivo, profondo, invincibile. L'amo con tutti i miei sensi, con gli 

occhi che la vedono, con l’odorato che la respira, con le orecchie che ne 

ascoltano il silenzio, con tutta la mia carne che le tenebre accarezzano. Le 

allodole cantano nel sole, nel cielo sereno, nell’aria calda, nell’aria fresca dei 

chiari mattini. Il gufo fugge nell'oscurità, nera macchia che passa attraverso lo 

spazio nero, e, rallegrato, inebriato dalla nera immensità, lancia il suo strido 

vibrante e sinistro. Il giorno mi stanca e m'annoia. È brutale e rumoroso. Mi 

alzo a fatica, mi vesto svogliatamente, esco di cattivo umore, e ogni passo, 

ogni movimento, ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero mi stancano come se 

sollevassi un pesante fardello. Ma quando il sole tramonta m'invade una gioia 

confusa, una gioia di tutto il corpo. Mi sveglio, mi animo. A mano a mano che 

l’ombra s'infittisce mi sento un altro, più giovane, più forte, più sveglio, più 

felice. La guardo infoscarsi, questa grande ombra dolce caduta dal cielo: 

sommerge la città come un'onda inafferrabile e impenetrabile, nasconde, 

cancella, distrugge i colori, le forme, abbraccia le case, gli esseri, gli edifici col 

suo impercettibile tocco. 

Allora sono tentato a gridare di piacere come le civette, a correre sui tetti come 

i gatti; e un impetuoso, un invincibile desiderio d'amare s'accende nelle mie 

vene. 

Vado, cammino, ora nei sobborghi oscuri, ora nei boschi vicini a Parigi, dove 

odo aggirarsi le bestie mie sorelle e i bracconieri miei fratelli. 

Quello che amiamo con violenza finisce sempre coll’ucciderci. Ma come 

spiegare ciò che mi accade? Anzi, come far comprendere ch'io possa 

raccontarlo? Non so, non so più, so soltanto che così è. - Ecco. 

Ieri dunque - fu ieri? - sì, senza dubbio, a meno che non fosse un altro giorno, 

un altro mese, un altr'anno, - non so. Eppure dovette essere ieri, poiché il 

giorno non è più sorto, poiché il sole non è più riapparso. Ma da quanto dura la 

notte? Da quanto?... Chi lo dirà? Chi lo saprà mai? Ieri dunque uscii come 

faccio sempre dopo aver pranzato. La sera era splendida, calmissima, calda. 

Incamminandomi verso i boulevards guardai sopra il mio capo il fiume del 

ciclo, nero e gremito di stelle, contro il quale i tetti si stagliavano. E il mio 

percorso, pieno di giravolte, faceva ondulare come un fiume nero il ruscello 

roteante degli astri. 



Tutto era chiaro nell’aria leggera, dai pianeti sino ai fanali a gas. Le luci che 

splendevano lassù e nella città erano tante, che le tenebre parevano 

illuminarsene. Le notti scintillanti sono più allegre che i grandi giorni di sole. 

Sul boulevard i caffè fiammeggiavano, si rideva, si circolava, si beveva. Entrai 

in teatro per qualche minuto... in quale teatro? non so più. C'era così chiaro 

che mi sentii rattristato e ne uscii col cuore un po' oppresso da quell’urto di 

luce brutale sugli ori della balconata, da quello scintillio fittizio dell’enorme 

lampadario di cristallo, dalla barriera di fuoco della scalinata, dalla malinconia 

di quella chiarità falsa e cruda. Giunsi ai Champs-Elysées dove nel fogliame i 

caffè-concerto sembravano focolai d'incendio. Gli ippocastani intrisi di luce 

gialla sembravano dipinti, sembravano alberi fosforescenti, e le lampade ad 

arco, simili a lune sfolgoranti e pallide, facevano impallidire sotto la loro luce 

madreperlacea, misteriosa e regale, le reticelle del gas, del gas brutto e 

scialbo, e le ghirlande di vetro colorato. 

Mi fermai sotto l’Arco di Trionfo per guardare l’avenue, la lunga e mirabile 

avenue stellata, fuggente verso Parigi tra due file di luci, e gli astri! gli astri 

lassù, gli astri sconosciuti disegnati a caso nell'immensità dove disegnano le 

strane figure   che tanto fanno sognare, che tanto fanno pensare! 

Entrai nel Bois de Boulogne e vi rimasi a lungo, a lungo. Mi aveva colto un 

brivido singolare, un'emozione imprevista e possente, un'esaltazione del 

pensiero che rasentava la follia. Camminai a lungo, a lungo. Poi ritornai. Che 

ora era quando ripassai sotto Parco trionfale? Non so. La città s'addormentava, 

e qualche nuvola - grosse nuvole nere - si allargava lentamente nel cielo. Per 

la prima volta sentii che stava per accadere  qualche cosa di strano, di nuovo. 

Mi sembrò che facesse freddo, che l’aria s'ispessisse, che la notte, la notte a 

me diletta, gravasse sul mio cuore. L’avenue era deserta, ora. Solo due 

guardie di città passeggiavano accanto al posteggio delle vetture di piazza, e 

sulla massicciata appena rischiarata dai lumi a gas che parevano morenti, una 

fila di carrette cariche di legumi andava al Mercato. Avanzavano lentamente, 

cariche di carote, di navoni e di cavoli. I conducenti dormivano invisibili, i 

cavalli camminavano con un passo uguale, seguendo il veicolo precedente, 

senza rumore sull’impiantito di legno. Davanti a ciascuna luce del marciapiede 

le carote s'illuminavano in rosso, i navoni s'illuminavano in bianco, i cavoli 

s'illuminavano in verde; e passavano una dietro l’altra, quelle carrette rosse 

d'un rosso di fuoco, bianche d'un bianco d'argento, verdi d'un verde smeraldo. 

Le seguii, poi svoltai per la rue Royale, e tornai sul boulevard. Nessuna 

persona, nessun caffè illuminato; soltanto qualche passante in ritardo che 

s'affrettava. Non avevo mai visto Parigi così morta, così deserta. 

Guardai l’orologio. Erano le due. Mi spingeva una forza, un bisogno di 

camminare: proseguii quindi sino alla Bastiglia. Là m'accorsi che non avevo 



mai visto una notte così oscura, poiché non distinguevo nemmeno la colonna di 

luglio, il cui Genio d’oro era annullato da un’impenetrabile oscurità. Una cupola 

di nuvole, folte come l’immensità, aveva sommerso le stelle e sembrava 

abbassarsi sulla terra per annientarla. Ritornai. Non c'era più nessuno intorno a 

me. Soltanto in piazza del Chàteau-d'Eau un ubriaco venne a darmi di cozzo, 

poi scomparve. Udii per un poco il suo passo sonoro e ineguale. Camminavo. 

All’altezza del Faubourg Montmartre passò una vettura di piazza che andava 

verso la Senna. Chiamai. Il cocchiere non rispose. Una donna vagava accanto 

alla rue Drouot. "Signore, signore, sentite..." 

Affrettai il passo per evitare la sua mano tesa. Poi più nulla. Davanti al 

Vaudeville un cenciaiuolo frugava nel rigagnolo. Il suo lanternino ondulava 

rasente terra. Gli domandai: 

"Che ora è, brav'uomo?" 

Borbottò: 

"E che ne so? io non ho orologio." 

Allora m'accorsi improvvisamente che i lumi a gas erano spenti. So che in 

questa stagione vengono eliminati di buon'ora, prima dell'alba, per economia: 

ma il giorno era lontano, tanto lontano dallo spuntare! "Andiamo al Mercato" 

pensai "lì almeno troverò la vita." Mi incamminai, ma non ci vedevo nemmeno 

tanto da trovare la strada. Avanzavo lentamente, come si fa in un bosco, e 

riconoscevo le strade contandole. 

Davanti al Crédit Lyonnais un cane brontolò. Ritornai dalla rue de Grammont, e 

mi sperdettì; errai, poi riconobbi la Borsa dalle cancellate di ferro che la 

circondano. Tutta Parigi dormiva d'un sonno profondo, spaventoso. Frattanto, 

correva lontano una carrozza, una sola vettura di piazza; forse quella che 

m'era passata davanti poc'anzi. Cercavo di raggiungerla andando verso il 

rumore delle ruote, attraverso le strade solitarie e buie, buie, buie come la 

morte. 

Mi smarrii ancora. Dov'ero? Che follia, quella di spegnere il gas così presto! 

Non un passante, non un ritardatario, non un girellone, nemmeno il miagolio 

d'un gatto in amore. Nulla. Dov'erano dunque le guardie di città? Dissi tra 

me:"Adesso mi metto a gridare, accorreranno". Gridai. Nessuno mi rispose. 

Chiamai più forte. La mia voce si disperse, senza eco, fievole, soffocata, 

schiacciata dall'oscurità, da quella oscurità impenetrabile. Urlai: "Aiuto! aiuto! 

aiuto!" 

II mio richiamo disperato rimase senza risposta. Che ora era dunque? Estrassi 

l’orologio, ma non avevo fiammiferi. Ascoltai il tic-tac leggero del fragile 



meccanismo con una gioia sconosciuta e bizzarra: sembrava vivesse. Ero meno 

solo. 

Quale mistero! Mi rimisi in cammino come un cieco, tentando i muri col 

bastone, e alzavo di continuo gli occhi al cielo sperando che finalmente 

spuntasse il giorno: ma lo spazio era nero, assolutamente nero, più 

profondamente nero che la città. Che ora poteva essere? Camminavo, mi 

pareva, da un tempo infinito, poiché le gambe mi si piegavano, il petto ansava 

e avevo una fame terribile. 

Mi decisi a suonare al primo portone. Tirai il pomo d'ottone, e il campanello 

squillò nella casa sonora: squillò stranamente, come se quel rumore vibrante 

fosse stato solo nell’edificio. 

Aspettai: nessuno rispondeva, la porta rimase chiusa. Suonai nuovamente: 

attesi ancora... nulla! Ebbi paura! Corsi alla casa vicina, e venti volte di seguito 

feci squillare la suoneria nel corridoio oscuro dove presumibilmente dormiva - il 

portinaio. Ma nessuno si svegliava - e io andai più lontano, tirando con tutta la 

mìa forza l’anello o il pomo d'ottone, bussando coi piedi, con le mani, col 

bastone a tutte le porte ostinatamente chiuse. 

E d'improvviso mi accorsi ch'ero giunto al Mercato. Il Mercato era deserto, 

senza un rumore, senza un movimento, senza una carretta, senza un uomo, 

senza un cesto di verdura ; o di fiori. Vuoto, immobile, abbandonato, morto! 

Fui colto da uno spavento orribile. Che succedeva? 

Mi rimisi in cammino. Ma l’ora? l’ora? chi mi avrebbe detto l’ora? Nessun 

orologio suonava ai campanili o negli edifici pubblici. Pensavo: "Adesso apro il 

vetro del mio cronometro e tasto le sfere con le dita". Estrassì l’orologio:non 

batteva più, s'era fermato. Più nulla, più nulla, non un palpito nella città, non 

una luce, non la vibrazione di un suono nell'aria. Nulla! più nulla! nemmeno la 

corsa lontana della vettura di piazza - più nulla! Ero giunto sul Lungosenna, e 

una freschezza glaciale saliva dal fiume. La Senna scorreva ancora? 

Volli sapere: trovai la scala, discesi... Non udivo la corrente ribollire sotto gli 

archi del ponte... Qualche gradino ancora... poi sabbia... mota... poi acqua... vi 

tuffai il braccio... scorreva... scorreva... fredda... fredda... fredda... quasi 

gelata... quasi inaridita... quasi morta... 

E sentivo bene che non avrei mai più avuto la forza di risalire, e che sarei 

morto lì... anch'io, di fame... di stanchezza... e di freddo.  

(1887) 

 


