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Giorgio Manganelli:
l’insegnamento come “problema”

Parlare di Manganelli a proposito di un tema come quello degli “scrittori in
cattedra” risulta decisamente azzardato. In primo luogo essere definito “scritto-
re” era qualcosa che a dir poco lo faceva innervosire. Per quanto riguarda l’altro
elemento, la “cattedra”, c’è da dire semplicemente che in numerose occasioni si
è espresso nettamente e veementemente contro la scuola in quanto luogo che
uccide il desiderio di fantastico che accompagna e guida ogni momento destina-
to all’apprendere. «Questa gigantesca istituzione contronatura [che] riesce a inse-
gnare così poco, a parte il disgusto per tutto ciò che è bello, intelligente e uma-
namente persuasivo», scrive in un articolo del marzo dell’89 (Così il critico è
perfetto). In Discorso dell’ombra e dello stemma si legge: «Oggi sono quel che
sono stato per tanto tempo della mia vita, un professore pessimista – neanche tra-
gico, pessimista; professore, austriacante dell’anima. È vero, ho partecipato alla
grande congiura intesa a uccidere Diòniso. Il nato due volte vuole essere ucciso
continuamente, ovunque, sempre. Ho insegnato nelle scuole, anche all’universi-
tà, il supremo istituto dell’uccisione, le cattedre dell’infanticidio, del sonno senza
sogni, della demolizione dei muri su cui sono inscritti i miracoli, del bruciamen-
to dei libri sibillini, della umiliazione degli oracoli. È vero, Diòniso, sono stato
in quei luoghi dove l’odore di morte, morte assoluta, decomposizione, è criterio
di competenza» (p. 126).

C’è da ricordare che nell’ottobre 1947, viveva ancora a Milano, Manganelli
prese a insegnare in un Istituto per l’avviamento. Una volta trasferito a Roma, fu
professore, tra l’altro, presso il liceo Giulio Cesare e all’Istituto Magistrale Mar-
gherita di Savoia. Quindi passò alla Facoltà di Magistero, assistente di Gabriele
Baldini, docente di letteratura inglese. Nel 1972 abbandonava l’incarico, come
racconterà qualche anno dopo nell’articolo Questa università di scandali e bugie
(«La Stampa», 22 agosto 1979).

Per inquadrare il problema del rapporto di Manganelli con le istituzioni sco-
lastiche, sarà utile tenere presente che uno dei suoi maestri all’Università di
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Pavia, quello per lui più significativo, con il quale rimase in contatto anche dopo
il termine degli studi e a cui sottopose la lettura di alcune sue poesie, era stato
Vittorio Beonio-Brocchieri, che era insieme professore di Storia delle dottrine
politiche dal temperamento “leonardesco”, aviatore, incisore, viaggiatore, gior-
nalista e narratore1. In lui Manganelli aveva trovato un esempio di insegnante del
tutto anticonformista, che spronava sistematicamente gli allievi a una visione
personale e attiva nei confronti del testo. Appena conclusa la guerra, con tutto il
carico degli eventi drammatici nei quali egli in prima persona era stato coinvol-
to, discusse la tesi Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ’600
italiano 2. Tesi abbastanza anomala anche a voler considerare le circostanze nelle
quali era stata allestita: appena 94 cartelle, una ottantina di note magrissime, per
lo più semplici rinvii alle pagine degli autori citati, una bibliografia, ad eccezio-
ne del fondamentale Meinecke, sostanzialmente assente. Più che una classica
tesi, il ventitreenne, brillante laureando aveva scritto un saggio vero e proprio, da
cui emerge però una qualità letteraria inconfondibile. Fu quello il primo gesto di
insubordinazione “creativa” nei confronti delle regole? Probabile. Sta di fatto che
negli anni a venire scuola e università furono spesso prese di mira: ad esse –
paradigmatico – Manganelli metteva di fronte un profilo, infantile e tragico, nato
misteriosamente vivo dal legno all’indomani dell’unità d’Italia e che rappresen-
ta da più di un secolo la disubbidienza alla Legge. Solo un personaggio della
durezza “vegetale” di Pinocchio risulta capace di sconfiggere la metodicità con
cui la scuola schiaccia la fantasia e la creatività dell’infanzia, ma il personaggio
di Pinocchio è tragico, poiché la sua storia racconta la morte del burattino e l’in-
gresso nella società delle “api industriose” di un “ragazzino perbene”. 

Lo spazio riservato all’educazione, sia esso scuola o università, in Manganelli
è tematizzato sempre in modo esplicitamente problematico e polemico. In
Dall’inferno l’anfesibena è un cattedratico pronto a mentire e ingannare torva-
mente coloro che assistono alla lezione e altrettanto pronto a lanciare contro il
protagonista, deciso a smascherarlo, i topi, cioè la polizia, onde impedire che la
propria malafede venga messa allo scoperto. L’anfesibena parla «con voce subi-
tamente più aggressiva, attenta e vagamente minatoria» e continua la descrizio-
ne dell’inferno in termini assolutamente condivisibili dall’autore. Ebbene, anche
in quel caso, anche quando si tratta di riferire correttamente di una determinata
realtà, anche in quel caso la posizione del cattedratico è inaccettabile e il prota-
gonista ne demistifica la malafede e si dà a precipitosa fuga per non cadere nelle
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mani della polizia infernica. E questo può significare solamente che un atteggia-
mento professorale, di compiacimento nell’imporre agli astanti i propri convin-
cimenti o dei puri e semplici dati di fatto, quand’anche siano assolutamente con-
divisibili, è comunque sbagliato. In Esami, un corsivo raccolto in Lunario del-
l’orfano sannita, il momento dell’esame diventa insieme uno scontro, un pasto
cannibalescamente ideologico, una questione di fede. L’esaminanda e l’esamina-
tore non sono esseri umani, bensì due figure affrontate i cui movimenti lo Stato
regola e sorveglia con occhiuta ingordigia. Dei moti sessantotteschi (il corsivo è
del luglio 1972), dell’apparizione di qualcosa di divino nel suo misto di inconte-
nibile disordine e di odio furibondo, pare non essere rimasto nulla. Poco dopo
Manganelli abbandonerà l’incarico di assistente, coperto presso la cattedra di
Inglese (tenuta da Gabriele Baldini) nella facoltà di Magistero. Nel 1986, agli
studenti della facoltà di Lettere, invitato da Mario Costanzo, a partecipare ad un
seminario (interno al corso di Storia della critica, presso l’università romana «La
Sapienza»), ribadisce in più di un passaggio l’importanza di mantenere un atteg-
giamento erratico e amoroso nei confronti dei testi, con visibile disorientamento
degli astanti. Nella figura del preside, oggetto di altro corsivo (Preside, anche
questo in Lunario dell’orfano sannita), si coagulano le istanze coercitive della
collettività. Il preside ha deliberatamente rinunciato all’insegnamento, «a quella
qualsiasi dialettica di concetti ed emozioni che è possibile in un’aula, e ha scel-
to la gestione del potere», e dunque sorveglia, tiene d’occhio, organizza, con-
trolla. Il corsivo tuttavia fa espresso riferimento a qualche cosa di emozionante
che, sia pure a fatica, per una casualità o un mero errore, può accadere a scuola.
Nel luogo deputato all’apprendere, nel luogo dell’ordine e delle regole, può veri-
ficarsi un’infrazione che sarà tanto più incisiva quanto più profondamente incon-
grua rispetto a tutto l’apparato educativo. In quel momento e solo in quel
momento si verificherà qualcosa di straordinario e passerà (di soppiatto, esplosi-
vamente, irreversibilmente) un grumo, una scheggia, un lacerto di forma indeci-
frabile tra chi insegna e chi impara, che darà improvvisamente un senso all’in-
sensato dispotismo scolastico. 

Nel corsivo Ha ragione Pinocchio? («Corriere della Sera», settembre 1981)
una dichiarazione d’amore in piena regola nei confronti della scuola: «Non v’è
dubbio che la scuola sia sempre un luogo insieme familiare e non amato, un
luogo di fatica e di ore parte noiose e parte ansiose. Si può rendere la scuola un
luogo amabile, divertente, un luogo di indimenticabili gioie dell’intelligenza gio-
vanile, quella intelligenza che, alacre e curiosa, comincia a vivere? Ne dubito; vi
è qualcosa di innaturale nella scuola dell’ultimo secolo, che non mi pare emen-
dabile: dal modo di reclutare gli insegnanti, dalle bizzarrie degli orari, che giu-
stappongono matematica e letteratura, arte e chimica, costringendo l’intelligenza
dell’allievo ad una disponibilità distratta, priva di passione e di coinvolgimento
drammatico. Lo stesso insegnante, vagabondo di aula in aula, vincolato ad orari
e scadenze che non sceglie, non potrà ritrovare dentro di sé quella condizione che

257

Giorgio Manganelli: l’insegnamento come “problema”



sola consente di consegnare agli altri qualcosa che ci appartiene nel profondo.
Nella scuola si amministrano senza gioia materia di gioia ... E poi, i voti! Quel
desiderio impuro e corrotto di essere approvati, accettati, giudicati buoni; è un
vizio che ci porteremo dietro tutta la vita, e sempre o cautamente mendicheremo
il “voto” di qualcuno ... Che Pinocchio abbia ragione, lo sentiamo nelle nostre
viscere; ma vivere non significa avere ragione; significa aver torto. Se la scuola
delude, se la scuola copre di noia discorsi densi di inesauribile letizia dell’anima,
forse questo appunto è il suo compito: avviare il giovinetto incauto e ruvida-
mente allegro alla delusione di esistere. Tutti gli errori che si accumulano nella
scuola formano, quasi per caso, una grande e difficile esperienza, un percorso
obbligato, un labirinto nel quale si entra drammaticamente intensi come solo un
fanciullo può essere, per uscire oscuramente offesi, pronti alle ulteriori offese a
venire. Del tempo della scuola resterà nella nostra vita un’intensa memoria di
volti senza tempo, di “compagni” e “compagne” insieme lontanissimi e indi-
menticabili; e la lunga fatica della scuola sarà tutt’uno con la lunga fatica di vive-
re» (Improvvisi per macchina da scrivere, pp. 84-85).

Ma scuola vuol dire anche libri di testo. Si dà il caso che il testo per Manga-
nelli sia qualcosa di assolutamente opposto rispetto al concetto di libro di testo
scolasticamente inteso, ed è, per dirla in breve, qualcosa che si attraversa, e non
solo con la testa, ma in maniera totale e viscerale, ed è polidimensionale e inaf-
ferrabile. È l’idea di libro come oggetto non maneggiabile, non omologabile, che
Manganelli illustra in una relazione tenuta nel giugno ’69 presso il Movimento
di Collaborazione Civica (I modi della comunicazione, n. 4 del «Movimento di
Collaborazione Civica», ottobre 1969). A giovani destinati a diventare operatori
culturali nel meridione indica – quasi come antidoto – Arte e anarchia di Edgar
Wind, da lui stesso recensito nell’aprile di quell’anno. L’intellettuale non deve
rendere facile, riassumere o chiarire un testo, perché la letteratura è destinata a
porsi come asociale, provocatoria, eterogenea rispetto alla compattezza di ogni
forma di potere. La letteratura deve essere difficile e «oscura»; comunque rifiu-
ta di essere immediatamente comunicativa. Solo a queste condizioni il libro si
può sottrarre a qualsiasi operazione ideologica che voglia renderlo maneggevole
(«dello stesso libro io posso dare diverse spiegazioni, cioè posso lisciarlo in modi
diversi, perché evidentemente il libro non è liscio»).

Nell’incontro con gli studenti di Mario Costanzo (avvenuto nell’aprile del
19863), avviò il discorso con uno spiazzante: «Non ho la minima idea di quello
che dirò», per poi passare a parlare del saggio prendendo spunto dall’andare fuori
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tema a scuola, proprio perché è solo finendo col parlare d’altro che chi scrive
riesce a sapere cosa pensa. Controbatte seccamente il detto latino rem tene, verba
sequentur: «È esattamente vero il contrario! Sono le parole che noi pronunciamo
che ci fanno capire che cosa pensiamo» (p. 92) e dunque «io quando parlo so
quello che penso, così quando scrivo so che cosa mi è accaduto, ma non lo so mai
prima» (94) e «non è mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le
parole ci propongono; noi possiamo all’incirca sapere che cosa pensiamo, ma
non di più di questo, perché la parola che ci è venuta incontro è a sua volta un
cunicolo, è un labirinto. È uno spazio assolutamente insondabile. Non è tanto
vasta, quanto incatturabile, è un animale incatturabile e questa sua qualità è la
fecondità ambigua del momento letterario» (p. 95).

«La cosa più normale è quella di uscire di tema; la cosa più sana, più intel-
lettualmente coerente, è quella di essere incoerente, e cioè di cominciare un di-
scorso e poi di farsi sedurre lungo la strada dal prestigio delle parole» (p. 92).

«Il lettore non sa mica esattamente che cosa sta leggendo; non lo sa perché lo
saprà dopo un mese, dopo un anno, non lo saprà mai, perché le parole accadono
– in una maniera molto misteriosa, molto oscura, molto travagliata – all’interno
del suo discorso di lettore, di letterato, di scrittore: accadono, e questo accadere
è molto occulto, è un accadere che potremmo paragonare a quello dei sogni, degli
incantesimi, delle superstizioni, dei giochi di parole» (p. 93). 

Lo specifico letterario è quello che sta oltre il momento normativo, e come le pa-
role agiscono al di là dei significati espressi dal dizionario, la letteratura agisce a par-
tire da quello che la scuola propone come momento normativo. Ma quel momento è
comunque necessario. È solo grazie a tale momento che può liberarsi quella forza,
quell’energia che coinvolge scrittore (e lettore) e testo, come coinvolge docente e
discente. Il coinvolgimento cui si riferisce è qualcosa di simile a quello che Jung chia-
ma «sincronicità», l’accadere inaspettato e simultaneo di un evento nel quale due sog-
getti si trovino ad agire in modo complementare. Ora se scuola vuol dire che un inse-
gnante, appunto il “professore”, legge dei testi, prepara una serie di punti da propor-
re agli allievi e quegli argomenti “passano” in modo uniforme dall’uno all’altro, que-
sto tipo di insegnamento non può non essere inteso da Manganelli come un momen-
to inutile, quando non inutilmente coercitivo. A scuola, come leggendo, o scrivendo
un libro, deve “accadere” (in senso lato, anche taoista o zen) qualcosa che è “in più”
rispetto agli assunti iniziali, qualcosa di non prevedibile, qualcosa che ha a che fare,
appunto, con l’incantesimo, con la metamorfosi, e infine con l’innamoramento. 

È qualcosa di obliquo, che si verifica incidentalmente, ma che cambia com-
pletamente il modo di vedere il mondo, di stare nel mondo. Ed è qualcosa che i
libri di Manganelli, quegli oggetti per i quali l’autore chiedeva spesso, sibillina-
mente, un utilizzo pratico, facendo riferimento al fatto che potevano essere usati
per sostenere un tavolino instabile, potevano e possono continuare a rendere una
sorta di insegnamento “obliquo”, che raggiunge in modo assolutamente indiret-
to chi vi si trovi, anche solo per puro caso, coinvolto.
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Sembra evidente pertanto che ogniqualvolta Manganelli si sia trovato a con-
tatto con qualcosa che abbia a che fare con la didattica si risvegli in lui un istin-
to di ribellione, una vocazione all’anarchia che lo induce a evocare una figura
contrapposta nella quale prendono corpo l’eversione del momento letterario, del-
l’agire imprevedibile che il suono, la parola, la scrittura possono operare. E allo-
ra anche la forma del dialogo, così congeniale a questo autore, acquista un signi-
ficato ulteriore. Nel colloquio tra lo scrittore e il testo, come tra il lettore e il
testo, e come pure tra chi è chiamato ad insegnare e chi si trova ad apprendere,
affinché l’incontro riesca deve verificarsi qualcosa che vada oltre il “copione”,
perché il copione in qualche modo deve essere non solo superato, ma anche attra-
versato. 

E quindi è nel momento orale, nel colloquio vivo, imprevedibile, accidentato
e irripetibile tra due soggetti protesi l’uno verso l’altro e pronti all’“errore”, cioè
al disorientamento, alla perdita di sé, in tutto o in parte, dei propri convincimen-
ti, che può aver luogo quel momento unico e irripetibile nel quale “passa” qual-
cosa dall’uno all’altro. E non è detto che il transito avvenga a senso unico, pro-
prio perché entrambi sono coinvolti a pieno titolo e profondamente e quel che
passa non dipende dalla quantità e dall’attendibilità del sapere che l’uno porge
all’altro, ma dipende da qualcosa che sta oltre il sapere e la professionalità e che
in definitiva è l’imponderabile del linguaggio.
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