Il libro

Non so perché comprai quel libro. lo guardo la televisione e non leggo
mai. Credo fosse perché era dello spessore giusto e del giusto colore
di copertina. Aveva la costola scrostata in chiazze piu chiare, che
mostravano la legatura, ma il colore d'insieme era marrone scuro.
Esattamente quello della mia libreria.

E lo spessore: tre centimetri. Proprio quelli che mancavano per finire
lo scaffale.

Il fatto & che quella libreria era un regalo di mia madre. Un mobile
antico, vecchio, diceva Laura, chiuso da due ante di vetro schermato
da una sottile grata di metallo. A Laura, naturalmente, non piaceva.
Primo, perché non si accordava con l'appartamento che avevamo
appena finito di arredare. Secondo: perché veniva da mia madre. Un
po' era per quello, per reagire all'assurda e violenta ostilita, che mi ero
messo in testa di curare la vecchia libreria fino nei minimi particolari.
E avevo comprato quel libro.

- Non ci sta.

- Ci sta.

- E troppo largo, non ci sta.

- Ci sta, invece.

- Poi é brutto.

- Non é brutto, € antico.

- E vecchio, come la libreria.

Laura mi volto le spalle e usci dalla stanza. Aveva ragione lei, il libro
era troppo largo. Ma io riuscii a infilarcelo lo stesso. Credo che sia
stato da allora, da quel momento, che iniziarono ad accadere cose
strane.

La prima cosa fu uno spiffero freddo.

Stavo seduto in poltrona a guardare la partita alla televisione quando
mi accorsi di un soffio di aria ghiacciata che mi mordeva il collo. In
un primo momento era solo una leggera sensazione di fresco che cosi,
in quella sera di maggio un po' calda, poteva anche fare piacere, poi si
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trasformo in un gelo pungente, che gia cominciava a chiudermi la
gola. Mi alzai, allora, e andai a chiudere bene la finestra del
soggiorno, girando con forza la maniglia e spingendo sugli stipiti,
perché fossero perfettamente serrati.

Ma lo spiffero e'era ancora.

Sottile, insistente, freddo.

Mi avvicinai alla porta e misi la testa fuori per sentire, per annusare,
quasi, se ci fosse stata una finestra aperta da qualche parte. Lo dissi,
anche, gridai: - Laura, chiudi la finestra, per favore, - poi chiusi la
porta, la sigillai e tornai in poltrona.

Ma lo spiffero continuava.

Mi toccai il collo e dalla sensazione di calore che la mia mano
provocava sulla pelle mi accorsi che quel soffio ghiacciato veniva da
dietro, dalle mie spalle.

Ma alle mie spalle c'erano soltanto le ante accostate della mia libreria.
Mi alzai, allora, e mi avvicinai al mobile. Sollevai una mano e feci
scorrere il palmo aperto lungo il filo delle ante. A meta corsa un alito
ghiacciato e solido come lo spiffero di un frigorifero mi si infilo
dentro la manica della camicia, facendomi correre un brivido lungo
tutta la schiena.

- Saranno i tubi dell'acqua fredda. Magari perdono, cosi prima o poi ti
si marcisce tutta la libreria.

Laura era in pigiama, appoggiata allo stipite della porta, un piede
nudo sollevato e appoggiato al ginocchio e le bracca conserte.
Sbadiglio, con gli occhi gia socchiusi dal sonno e il ciuffo di capelli
biondi scompigliato sulla fronte. Era bellissima, Laura.

- lo vado a letto, - disse.

- Ma sono solo le otto.

- Si? Non lo so... vado a letto.
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Spari dalla porta, e io serrai le ante della libreria, pensando che avrei
dovuto chiamare un idraulico. Mentre lo facevo, mi venne in mente
che Laura non andava mai a letto prima delle due di notte. E si
svegliava prestissimo. Era una bomba di energia cinetica che
praticamente non dormiva mai, ed era anche per questo che mi
piaceva. Forse il suo sonno non era proprio sonno. Era un invito.
Invece no. | calzoni del pigiama abbandonati sulla soglia della camera
da letto mi avevano fatto sperare, anche la lampada del comodino
accesa, invece Laura dormiva come un sasso. Abbracciata al cuscino,
una gamba nuda che girava attorno al lenzuolo, bellissima e sensuale,
dormiva come un neonato, col pugno chiuso davanti alla bocca.
Tornai alla televisione, allora, e quando comincio a crollarmi la testa
andai a letto anch'io.

E qui successe la seconda cosa strana.

Il canarino che stava in soggiorno comincio a cantare cosi forte che mi
sveglio. Non cantava solamente, strillava, e fui costretto ad alzarmi
per andare a vedere. Appena accesi la luce del soggiorno, il canarino
smise e io di nuovo mi coprii di brividi. Non per il silenzio
improvviso e neppure per quel gelo innaturale che ghiacciava la
stanza, ma per la libreria.

Le ante di vetro, che avevo chiuso con cura qualche ora prima, erano
aperte, come se un colpo daria proveniente dall'interno le avesse
spalancate all'improvviso.

Quella mattina Laura non si sveglio e questa fu la terza cosa strana.

Dormiva ancora alle nove e mezzo, e visto che era crollata alle otto di
sera, piu di dodici ore di sonno mi sembravano anormali, soprattutto
per una come lei. Cosi prima le sfiorai la gamba scoperta dal lenzuolo,
poi le baciai la spalla che usciva da sotto il colletto aperto del pigiama,
poi le accarezzai i capelli, chiamandola, poi la spinsi, la scrollai e la
scossi. Niente, a parte qualche leggero mugolio, il mio nome
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sussurrato tra le labbra: - Vittorio, - e un cambio di posizione che la
porto a stringersi al cuscino, rannicchiata come un feto.

Chiamai il dottore.

Laura scottava. Bruciava, come avesse la febbre, e i corti capelli
biondi le si erano incollati alle tempie. Il dottore, che era un mio
amico, riusci soltanto a strapparle uno sguardo velato e un sorriso
appannato di sonno, nient'altro.

- Prende qualcosa, Laura?

- In che senso?

- Sonniferi, barbiturici, ansiolitici...

- No, lo sai. Dormiamo come sassi e non c'e nessun problema che...
perché? Cos'ha?

- Niente. Sta benissimo. Tecnicamente dorme e basta, ma non €
naturale. Facciamo cosi... i0 adesso devo andare, ma ripasso a
mezzogiorno. Se non € successo niente, se & ancora cosi, chiamiamo
un'ambulanza e la facciamo ricoverare.

Appena il dottore se ne fu andato, mi sedetti sul bordo del letto e presi
la mano di Laura, che me la strinse come faceva a volte nel sonno.

Fu in quel momento che sentii di nuovo gridare il canarino.

Allora mi alzai e andai in soggiorno.

Lo spiffero freddo che ghiacciava la stanza veniva dalla libreria, ma
non da tutta. Veniva da meta, dal secondo scaffale. Ed era piu intenso
in corrispondenza dell'ultimo libro a destra. Quello dalla copertina
scrostata che avevo comperato il giorno prima.

Appena allungai la mano per prenderlo una sensazione di gelo mi
morse il braccio, facendomi quasi male. Lo sfilai fuori a fatica e lo
appoggiai sul tavolo, ritirando la mano. Alle mie spalle, il canarino
ancora nascosto sotto lo straccio che copriva la gabbia per la notte, si
era bloccato in un silenzio sospeso, come un singhiozzo trattenuto.
Aprii il libro.
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Era un normale ricettario di cucina. Un ricettario degli anni Quaranta,
che ogni tanto aveva un cerchio a lapis rosso sul nome di un piatto.
Tortellini in brodo, cerchiato tre volte, Latte alla portoghese, Ricetta
di magro per la vigilia... niente di strano. Quando lo avevo comprato
non ne avevo letto neppure il titolo.

A mezzogiorno tornd il dottore. Laura non si era svegliata.
Chiamammo I'ambulanza e la portammo all'ospedale. Rimasi con lei,
e mi faceva male vederla bucare in tutti i modi, con gli aghi per i
prelievi di sangue da analizzare o con quelli delle flebo per nutrirla.
Rimasi con lei il piu a lungo possibile, poi tornai a casa. A quel libro.
C'erano delle annotazioni a fianco di alcune ricette. Brevi frasi scritte
con una calligrafia minuta e un po' antica, quasi stinta nella pasta
rosata del lapis. Menu degli innamorati. A fianco, rapido e inclinato:
«Non funziona». Sciampagna al chiar di luna, «Disastro». Torta della
riconciliazione, «Vana speranza.

Fu per caso, sfogliando le pagine, che mi accorsi dell'ultima
annotazione. Era proprio in fondo al libro, a fianco delle Ricette
speciali. Pranzi funebri: «E finita. Ma senza i miei soldi non pud
vivere. Non mi lascera, lo so. Mi uccidera».

In quel momento squillo il telefono. Era il dottore.

- Senti, Vittorio, qui c'é qualcosa di strano. Ci sono anche i carabinieri
e... non dovrei dirtelo, ma sembra che Laura sia stata avvelenata.

Il maresciallo dei carabinieri mi fisso con uno sguardo strano per tutto
il tempo.

No, non sapevo che Laura prendesse ansiolitici per il semplice fatto
che non ne prendeva. Non sapevo che avesse dei problemi di nervi o
di altro genere per il semplice fatto che non ne aveva. Non sapevo che
fosse intossicata di nitrato di piombo per il semplice fatto che di
quella roba li in casa nostra non ce n'era mai stata.
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Avrebbe voluto chiedermi se io e Laura litigavamo, se tra noi e'erano
problemi di soldi, se ci mettevamo le corna, ma non fece in tempo,
perché glielo dissi io. Niente di niente. E allora perché Laura stava
morendo avvelenata?

- La cosa strana, - mi disse il dottore, - € che quella roba che ha preso
non € piu in commercio da un sacco di tempo. Chissa dove I'hai
trovata... scusa, volevo dire dove I'ha trovata.

Ma mi guardo strano, anche lui.

A casa, tornai a quel libro. Lo sfogliai tutto, pagina per pagina,
resistendo alla sensazione di gelo e all'angoscia che quel silenzio
inquietante, dal canarino alle tubature del riscaldamento ai rumori del
condominio che tacevano muti, mi soffocava.

Sul frontespizio c'era una scritta a inchiostro blu, un po' sbavata ai
margini: «A mia moglie, nel giorno del suo compleanno». E sotto, a
lapis rosso, con quella calligrafia minuta: «Neppure nelle dediche mi
chiama per nome». Una data, a inchiostro, «Bologna, 20 maggio
1940». La data di oggi, cinquantotto anni fa. Un nome, «Tuo Chicco»,
E nell'angolo destro della pagina un timbro, recente, a secco. «Liber,
rivendita libri usati», con l'indirizzo.

Cominciai da Ii.

- Noi compriamo dai privati che vogliono svuotarsi le soffitte e
rivendiamo alle bancarelle dei mercatini, o direttamente al pubblico.
Come vuole che faccia a ricordarmi da quale casa viene questo
libretto qui?

L'omino aveva un grembiule a righe e anche lui sembrava arrivare
direttamente dagli anni Quaranta. Nel capannone c'era una quantita
infinita di libri e una quantita infinita di polvere, che mi aveva chiuso
completamente la gola e il naso e mi faceva lacrimare gli occhi.
L'omino mi guardd, scambido le mie lacrime per lacrime di
commozione e disse: - Vabbe', mi faccia vedere.
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In fondo al libro c'era un quadratino di inchiostro nero, cosi sbiadito
che non me ne ero accorto. Era un ex libris, mi spiegd I'omino, un
timbro con un'immagine e il nome della persona cui apparteneva.
L'immagine, uno scorpione, si vedeva ancora, ma il nome no. Questa
volta le mie lacrime erano lacrime vere. L'omino si strinse nelle spalle
e disse: - Vabbe'. Ci guardiamo tutti i libri che stanno qua dentro e
vediamo se ce n'é uno uguale.

C'era. Piu chiaro. Si leggeva solo l'inizio del cognome, «Mar»,
semicancellato da un altro timbro: «Verificato per censurax.

- Delitto e castigo, edizione del 1942. Il proprietario stava facendo il
militare nella Seconda guerra. Famiglia povera o ricca?

- Ricca, credo.

- Allora era un ufficiale. Se era di Bologna ci deve essere il suo nome
al presidio.

A casa, con un elenco di «Mar» scritto su un foglio. Martinelli
Giovanni. No, il soprannome é Chicco. Martellini Francesco. -
Pronto? No, mio nonno & morto alla fine della guerra -. Marchioni
Riccardo. - Si, sono io. Mai stato sposato e non ci penso neanche
adesso. Dia retta a me, giovanotto, resti libero... - Marconi Franco. -
Si, il nonno era ufficiale ed era sposato. Si, lei € morta parecchi anni
prima di lui. Chicco? Scherzera, il nonno si faceva dare del voi anche
da sua moglie.

Marconi Enrico. - Cosa vuole da me? Chicco? Si, ma... perché me lo
chiede? Perché mi chiede di mia moglie?

E un uomo magro, dal volto scavato e dal naso a becco. A vederlo
cosli, in vestaglia, in piedi dietro la poltrona con le mani aggrappate
allo schienale, dimostra duecento anni. Ha lo sguardo fisso sul parco
della villa che si vede oltre la vetrata della finestra alle mie spalle,
anche se il sole lo costringe a tenere gli occhi chiusi. Ma é per evitare
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di guardare il libro che gli ho lanciato sul cuscino della poltrona,
proprio sotto di lui.

- Cosa vuole da me?

- Mia moglie sta morendo.

- La mia e gia morta.

- Si, ma io non ho avvelenato nessuno».

Non mi guarda. Si stringe nelle spalle.

- Che vuole che faccia? Che neghi? Non lo faro. Sono passati piu di
cinguant'anni. lo ne ho ottantatre. Che vuoi fare, mandarmi in galera?
Non lo so quello che voglio fare. Non so neppure perché sono li. Mi ci
ha spinto quel libro e mi sembra assurdo. Ma c'e Laura, in ospedale e
qualcosa devo fare. Qualunque cosa.

- Mi racconti di sua moglie.

- Una donna qualunque. Una di quelle ragazze che a scuola chiamano
sempre per cognome. Lo facevo anch'io. Se no, «cara». Era cosi... una
donna di cui era facile dimenticarsi.

- Come si chiamava?

Socchiude gli occhi ancora di piu, come se cercasse di ricordarsi.
Muove anche le labbra, nello sforzo. Poi sussurra. Sussurra e
annuisce, deciso. Lo dice piu forte.

- Antonella.

In quel momento, ho come la sensazione che qualcosa passi alle mie
spalle, un'ombra veloce, che vela per un momento la luce della
finestra. E ho la sensazione, intima e netta, che fosse proprio quella la
cosa da fare. Non una confessione, né unavendetta, ma quel nome,
pronunciato quasi per la prima volta. Deve averla anche il signor
Marconi quella sensazione, perché spalanca gli occhi, come se si
ricordasse all'improvviso di tante cose, di una vita intera, si copre il
volto con la mano, se lo stringe e non dice piu niente, finché non me
ne vado, finché non esco e vado all'ospedale.

Da Laura, che lo so, lo sento, proprio adesso si sta svegliando.



Il libro racconto di Carlo Lucarelli

Scheda di lettura. 5 domande su:
Il libro, racconto di Carlo Lucarelli

1. Quali cose strane succedono dopo che il libro € stato messo a
posto?

2. A cosa é dovuto lo spiffero?

3. Chi ha scritto le annotazioni sul libro e a cosa si riferiscono?

4. Che rapporto c'e tra la soluzione del caso e il probabile risveglio
di Laura?

5. Costruisci uno schema esplicativo nel quale definire e collocare
questi elementi: assassino (vero/mancato, suo modus operandi) -
movente - detective (spunto per l'indagine, metodo di indagine) -
vittima (come viene avvelenata) - soluzione



