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LEONARDO SCIASCIA

Il lungo viaggio

Per lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia (1921-89) l’osservazione critica della realtà dell’iso-
la è al centro di opere che, in bilico tra saggio e racconto, vogliono essere un mezzo polemico di
intervento e di denuncia del malcostume della società. I romanzi maggiori, in trame di impianto poli-
ziesco, denunciano con forza il fenomeno mafioso, come Il giorno della civetta (1961) e A ciascu-

no il suo (1966).
Il lungo viaggio fa parte della raccolta Il mare colore del vino, tredici racconti, scritti tra il 1959
e il 1972, che abbracciano i temi più cari all’autore: la mafia, la corruzione e gli abusi di potere.
Attraverso una scrittura essenziale, con termini ed espressioni tipiche del linguaggio popolare e con
una struttura del periodo essenzialmente paratattica (basata cioè sull’accostamento di frasi indi-
pendenti), il racconto – a metà tra narrazione e documento – presenta un aspetto della drammati-
ca realtà siciliana del dopoguerra in cui l’emigrazione è una dura necessità. Agli anonimi emigranti
della storia non viene però concessa alcuna speranza di riscatto: da sempre oppressi, vengono infi-
ne ingannati e umiliati proprio da loro conterranei senza scrupoli e il sogno di giungere nella terra
promessa d’America si infrange miseramente davanti al mare. 

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata1 che a muover-
si quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era
il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro piedi.

Stavano, con le loro valigie di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia
pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all’imbrunire, ed
erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, aggrumati
nell’arida plaga2 del feudo. Qualcuno di loro, era la prima volta che vedeva il
mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella deserta
spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta spiaggia dell’America, pure di
notte. Perché i patti erano questi. «Io di notte vi imbarco» aveva detto l’uomo:
una specie di commesso viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel vol-
to «e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da
Nuovaiorche3... E chi ha parenti in America, può scrivergli che aspettino alla
stazione di Trenton, dodici giorni dopo l’imbarco... Fatevi il conto da voi... Cer-
to, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’è mare grosso, met-
tiamo che la guardia costiera stia a vigilare... Un giorno più o un giorno meno,
non vi fa niente: l’importante è sbarcare in America».

L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva poi
importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi
e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro;
“chi ha lingua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. E avrebbero pas-
sato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli stori e alle
farme4 dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche
abbondanti case, alle automobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza metà all’arrivo. Le tenevano,
a modo di scapolari5, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto tutto quello che
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Volume 1, Unità 9

1. cagliata: densa come il latte cagliato, coagulato per la produ-
zione del formaggio.
2. plaga: ampio territorio, distesa.
3. Nugioirsi… Nuovaiorche: New Jersey e New York sicilianiz-
zati.

4. stori… farme: sono i termini inglesi store e farm, rispettiva-
mente “negozio” e “fattoria”.
5. scapolari: rettangoli di tessuto infilati dalla testa a coprire il
petto e le spalle, indossati sopra il saio dagli appartenenti a diver-
si ordini monastici.
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. avevano da vendere, per racimolarle: la casa terragna6 il mulo l’asino le provvi-
ste dell’annata il canterano7 le coltri8. I più furbi avevano fatto ricorso agli usu-
rai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno, dopo anni che ne
subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avreb-
bero fatta nell’apprendere la notizia. «Vieni a cercarmi in America, sanguisuga:
magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi». Il sogno
dell’America traboccava di dollari: non più, il denaro, custodito nel logoro por-
tafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle
tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro
parenti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o
trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che
faceva bel contrasto coi capelli candidi.

Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che
potevano venire a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, l’oscu-
rità sembrò più spessa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro osses-
sivo del mare affiorò un più umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si
riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio, un parlot-
tare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo nome cono-
scevano l’impresario della loro avventura, prima ancora di aver capito che la
barca aveva toccato terra.

«Ci siamo tutti?» domandò il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la con-
ta. Ne mancavano due. «Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno più tardi...
Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettarli, col rischio che
corriamo?»

Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.
«Se qualcuno di voi non ha il contante pronto» ammonì il signor Melfa «è

meglio si metta la strada tra le gambe9 e se ne torni a casa: ché se pensa di far-
mi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso; io vi riporto a terra com’è vero dio, tut-
ti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non è una cosa giusta: e
dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per mano dei compagni,
una pestata che se ne ricorderà mentre campa; se gli va bene...»

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo soldo.
«In barca» disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diventò una

informe massa, un confuso grappolo di bagagli.
«Cristo! E che vi siete portata la casa appresso?» cominciò a sgranare bestem-

mie, e finì quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò nella barca:
col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse fuori. E la differenza tra un
uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che l’uomo si portava appres-
so le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella giacca o tra la camicia e
la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zaurri10, questi
villani.

Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza compre-
sa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché le notti erano di atroce pro-
miscuità11, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di vomi-
to come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, stremati, quando
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6. terragna: che poggia direttamente sulla terra.
7. canterano: cassettiera per la biancheria.
8. coltri: le coperte del letto.

9. si metta la strada tra le gambe: si metta a camminare.
10. zaurri: in dialetto siciliano “rozzi”, “primitivi”.
11. promiscuità: mescolanza di esseri umani.
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salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come l’idea del mare era per loro
il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li atter-
riva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano12 di luce
se appena indugiavano a guardare.

Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credettero dap-
prima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano inve-
ce paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillavano nella notte. E la
notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza luna che trascorreva tra
una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava13 i polmoni.

«Ecco l’America» disse il signor Melfa.
«Non c’è pericolo che sia un altro posto?» domandò uno: poiché per tutto il

viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né trazzere14, ed era
da dio fare la via giusta, senza sgarrare, conducendo una nave tra cielo ed acqua.

Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti «E lo avete mai
visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che l’aria è
diversa? Non vedete come splendono questi paesi?»

Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro com-
pagno che aveva osato una così stupida domanda.

«Liquidiamo il conto» disse il signor Melfa.
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.
«Preparate le vostre cose» disse il signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viaggio,

che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’ di bianche-
ria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecorino qualche botti-
glia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla tavola o alle spal-
liere dei sofà. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo e canticchiando; e uno
si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si mosse.

«E dunque non avete capito niente?» si arrabbiò il signor Melfa. «E dunque
mi volete fare passare il guaio?... Appena vi avrò lasciati a terra potete correre
dal primo sbirro che incontrate, e farvi rimpatriare con la prima corsa: io me ne
fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole... E poi, sono stato ai patti: qui
c’è l’America, il dover mio di buttarvici l’ho assolto... Ma datemi il tempo di tor-
nare a bordo, Cristo di Dio!»

Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla fre-
sca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la notte:
la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mutata in ter-
ribile agguato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato “sparpagliatevi” ma nessuno se la senti-
va di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa quanto ci
voleva per arrivarci.

Sentirono, lontano e irreale, un canto. “Sembra un carrettiere nostro”, pen-
sarono: e che il mondo è ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in canto la
stessa malinconia, la stessa pena. Ma erano in America, le città che baluginava-
no dietro l’orizzonte di sabbia e d’alberi erano città dell’America.
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12. verminavano: venivano colpiti dalla luce in modo fastidioso,
come se brulicassero di vermi.
13. dislagava: riempiva d’aria.

14. trazzere: in Sicilia le piste percorse dalle greggi durante gli
spostamenti periodici.
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. Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione
della luce che il paese più vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito
la strada: “asfaltata, ben tenuta: qui è diverso che da noi”, ma per la verità se
l’aspettavano più ampia, più dritta. Se ne tennero fuori, a evitare incontri: la
seguivano camminando tra gli alberi.

Passò un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra che pareva una mil-
lecento, e un’altra ancora: “le nostre macchine loro le tengono per capriccio, le
comprano ai ragazzi come da noi le biciclette”. Poi passarono, assordanti, due
motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non c’era da sbagliare: meno male
che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c’erano le frecce. Guardarono avanti e indietro, entra-
rono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camarina - Scoglitti.

«Santa Croce Camarina: non mi è nuovo, questo nome».
«Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo».
«Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasfe-

rirsi a Filadelfia: ché io ricordo stava in un’altra città, prima di passare a Fila-
delfia».

«Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Brucchi-
lin15... Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa
Croce Camarina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro non lo sappiamo,
l’americano non si legge come è scritto».

«Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi... Ma non è
che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la prima mac-
china che passa, la fermo: domanderò solo “Trenton?”... Qui la gente è più edu-
cata... Anche a non capire quello che dice, gli scapperà un gesto, un segnale: e
almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton».

Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l’automobilista se li vide
guizzare davanti, le mani alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando: non pensò a
una rapina, ché la zona era tra le più calme; credette volessero un passaggio,
aprì lo sportello.

«Trenton?» domandò uno dei due.
«Che?» fece l’automobilista.
«Trenton?»
«Che trenton della madonna» imprecò l’uomo dell’automobile.
«Parla italiano» si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il

caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.
L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzò in avan-

ti: e solo allora gridò ai due che rimanevano sulla strada come statue «ubriaco-
ni, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di...» il resto si perse nella corsa.

Il silenzio dilagò.
«Mi sto ricordando» disse dopo un momento quello cui il nome di Santa Cro-

ce non suonava nuovo «a Santa Croce Camarina, un’annata che dalle nostre par-
ti andò male, mio padre ci venne per la mietitura».

Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta: ché non c’era fretta di
portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

L. Sciascia, Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973
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1 Analizza la dimensione spaziale del racconto. Come viene rappresentato il paesaggio? Si può dire che esi-
sta un rapporto tra l’ambiente e i personaggi?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

2 Abbiamo definito il testo un “racconto-inchiesta”: spiega la motivazione del nostro titolo.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

3 Qual è, a tuo parere, il tema centrale del racconto? 

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

4 Quali aspetti della società siciliana del tempo emergono? Rispondi alla domanda portando gli opportuni
esempi ricavati dal testo.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

5 Analizza l’alternanza nel racconto di dialogo e di narrazione. Quali sequenze prevalgono? Con quali effetti
per il lettore?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

6 Il racconto può essere diviso in tre blocchi:
a. la partenza;
b. il viaggio;
c. l’approdo.
Sulla base delle nostre indicazioni, stendi un riassunto sintetico che rispetti questa divisione.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

Esercizi
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. ................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

7 Analizza all’interno del racconto i diversi rapporti tra i personaggi, secondo le indicazioni che ti proponia-
mo:
– gli emigranti e il signor Melfa;
– gli emigranti al loro interno;
– gli emigranti e i loro parenti;
– gli emigranti e l’automobilista.
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................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................
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PAOLA CAPRIOLO

Il dio narrante

Autrice del racconto è la scrittrice milanese Paola Capriolo (1962). Il testo appartiene a Italia-

na. Antologia dei nuovi narratori, una raccolta di racconti inediti pubblicata fuori commercio nel
febbraio 1991, poi ristampata a grande richiesta del pubblico, che ha visto in essa un panorama del-
la “giovane” narrativa italiana di quegli anni. 

Innanzitutto dovrei decidere chi sono. Forse il cadavere del lord1 disteso sul
pavimento della biblioteca con una pallottola in corpo, proprio all’altezza del
cuore. Ben si comprende però come da un tale punto di vista, a meno di non
ricorrere a ipotesi indimostrabili circa la sopravvivenza dell’anima, mi rimarreb-
be assai poco da raccontare. Potrei essere invece l’assassino che a cauti passi
abbandona non visto la scena del delitto, ma in questo caso, è evidente, incor-
rerei nell’inconveniente opposto e avrei non già poco, ma troppo da dire, e trop-
po presto.

Chi, allora? Il tenace investigatore che va pian piano dipanando la matassa
intricata, l’uno o l’altro dei testimoni di volta in volta sospettati e prosciolti?
Oppure un dio che guarda dall’alto, e tutto vede, tutto conosce, dispiegando il
suo illimitato sapere in una rivelazione graduale e dilazionata nel tempo? O for-
se un dio dallo sguardo appannato, cui le vicende delle proprie creature si mostra-
no solo da lontano e in maniera confusa, un dio che spesso non sa, ma tenta di
indovinare cosa si nasconda nei cuori e nelle reni, affamato di eventi, sitibon-
do2 di verità, reso astuto e curioso dalla sua stessa impotenza.

Ma perché gli occhi dalla vista imperfetta dovrebbero ora capitare proprio
nella biblioteca, posarsi sul corpo inanimato del nobiluomo, compiacersi mor-
bosamente di osservare la ferita mortale inferta dal proiettile o meglio ancora
dall’antico tagliacarte, il cui manico d’avorio intarsiato si leva dritto e terribile
sul petto della vittima? Perché tutto questo e non invece, poniamo, una dama
e un cavaliere che giocano a scacchi nella sala di un turrito3 castello, e dalla fine-
stra a sesto acuto4 giunge il richiamo di un mare freddo e grigio solcato da rare
navi avventurose? I palafreni5 scalpitano e nitriscono nelle scuderie dove l’om-
bra li sottrae quasi del tutto allo sguardo del dio. Servi e vassalli corrono soler-
ti qua e là, non si sa bene cosa facciano: le solite cose, si suppone, che conven-
gono appunto al loro stato di servi e di vassalli. Circa le ancelle vien voglia di
essere più precisi e di stabilire in primo luogo che sono tutte bellissime, fanciul-
le di nobile sangue ridotte in schiavitù dalle alterne fortune di qualche guerra;
in secondo luogo che si dedicano presentemente ad accudire alla gentile figu-
ra della padrona (una principessa, va da sé), pettinandole i lunghi capelli bion-
di, cospargendone il corpo candido di unguenti preziosi e di essenze che giun-
gono dall’oriente.

Ma il dio è troppo curioso, troppo impaziente, e confonde spesso il prima con
il poi. Il tempo giace dinanzi a lui come uno spazio immobile, fatto d’ombre e di
luci eppure tutto presente, e solo con grande sforzo può immedesimarsi nella
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1. lord: nobile inglese.
2. sitibondo: assetato.
3. turrito: circondato di torri.

4. a sesto acuto: con l’arco a doppio centro, di forma ogivale,
tipico dello stile gotico.
5. palafreni: cavalli da parata.
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. bizzarra prospettiva da cui i mortali contemplano questa vasta distesa, scam-
biandola, chissà perché, per un fluire continuo, un trapassare incessante da un
nulla all’altro. Considerando le cose in tal modo, secondo il prima e il poi, è evi-
dente che l’intima cerimonia celebrata dalle ancelle intorno al corpo denudato
della loro signora non può svolgersi in presenza del cavaliere, e che di conse-
guenza la partita a scacchi deve essere già finita, oppure non è ancora incomin-
ciata. Il dio se ne è quasi scordato, della partita a scacchi, e del mare grigio che
mormora in lontananza, per non parlare del povero lord che continua a giace-
re sul pavimento in attesa di una postuma vendetta. La vendetta può aspetta-
re, il mare seguiti pure nel suo mormorio lontano e inascoltato: tutta l’attenzio-
ne del dio è lascivamente concentrata sul rito della vestizione della dama, o della
sua svestizione, lui non può saperlo, perché ha dimenticato il prima e ha dimen-
ticato il poi. Vede solo, come fosse l’eternità, l’istante in cui il giovane corpo si
leva nudo fra quelli vestiti delle ancelle. E trattiene questo istante, lo dilata, si
compiace di fissarne nella propria mente divina ogni minimo particolare. Vi si
sofferma con una tale ostinazione da far temere che il corso del mondo si arre-
sti per sempre obbedendo al suo capriccio. Poiché come è noto, sebbene il capric-
cio sia per definizione qualcosa di labile e fugace, il capriccio di un dio può man-
tenere questo carattere effimero e ciononostante durare in eterno. Forse lui
non sa nulla della nostra eternità, inglobata nella sua come una goccia d’acqua
nella distesa fredda e grigia di quel mare che già abbiamo menzionato, e che
intanto seguita imperterrito a mormorare.

Ma cosa c’entra il lord con la principessa, la scena del delitto con il turrito
castello sede di tornei e di amorose tenzoni6? Niente, risponderebbe il dio, che
come tutti gli dèi è un pessimo narratore. O indicherebbe un legame tale sol-
tanto per lui, e preciserebbe inoltre che questo intimo nesso si estende altresì
a un certo elefante bianco dell’esercito di Annibale, a un’isola corallina le cui
spiagge dalla sabbia rosata sono percorse talvolta dai piedi nudi di feroci can-
nibali, o al celebre teatro lirico di una città europea dove in questo preciso istan-
te, mentre la principessa si veste o si sveste, sta per debuttare un’opera desti-
nata a fama imperitura.

È tentato di lasciar perdere per un poco la bianca fanciulla e di soffermarsi
a descrivere l’aspetto dei cannibali, invero assai pittoresco, con la pelle tatuata
e gli alti copricapi di piume, e intanto pensa con vaga tristezza alle legioni che
da un paese lontano verranno, o sono venute, a ridurre in schiavitù quegli orgo-
gliosi selvaggi, e pensa al grande compositore il quale nello stesso istante pas-
seggia fra vette alpine cercando di immaginare il debutto della sua opera, cui
non può assistere per motivi che il dio, così su due piedi, non è in grado di ricor-
dare.

Seppure non dotata di onniscienza, la sua mente divina è infatti capace di
coltivare contemporaneamente due pensieri diversi, e volendo anche di più: non
sarebbe dunque illegittimo supporre che almeno un cantuccio sia rimasto libe-
ro per continuare ad accogliere l’immagine della solita principessa. Il lord inve-
ce non lo interessa proprio, se ne riparlerà eventualmente quando le indagini
sulla sua morte giungeranno all’imprevedibile svolta conclusiva, dal dio già pre-
vista e dimenticata. In fondo egli non fa che leggere e rileggere gli stessi libri,
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oppure li sfoglia svogliato, invertendo talora l’ordine delle pagine. Solo le prov-
videnziali lacune della memoria, la miopia dello sguardo, lo salvano dal precipi-
tare nello sconfinato abisso della noia, e quando gli capita di sentire qualche
teologo che disserta sulla sua infinita sapienza e preveggenza si affretta a com-
piere allarmato ogni possibile scongiuro.

Contempla le proprie creature, ibridi frutti del tedio7 e della distrazione, e a
volte, se gli attori sono dotati di un talento particolare, si lascia persino avvin-
cere dallo spettacolo risaputo dei loro destini. Così questo corpo nudo, chissà
perché, doveva essere sfuggito alla sua attenzione, e adesso gli ritorna come
qualcosa di assai gradito, simile forse a quell’evento definito dagli uomini una
“sorpresa”, e precluso agli esseri del suo rango. Gli dispiace soltanto che nel
novero delle cose che furono e che saranno non sia registrata, a quanto gli risul-
ta, alcuna sua avventura con la principessa. Del resto lui non appartiene alla
specie degli dèi che si immischiano di continuo nelle faccende del mondo: si
limita a osservare, dall’alto, con sguardo offuscato. Non è quel che si dice un dio
d’azione.

A volte chiude gli occhi per scoprire se in tal modo la realtà non cessi per
caso di esistere, ma nella tenebra dell’assenza di visione continua a giungergli
il brusio confuso e molteplice della vita, e li riapre deluso. 

Gli è sempre piaciuto, questo nuovo preludio che risuona nella penombra del
teatro. Spesso egli ferma il tempo e lascia che una brevissima serie di note si
ripeta per un numero di volte che gli uomini direbbero infinito, come forse dico-
no infinito questo suo divagare senza meta, e si spazientiscono. Non sanno che
un dio, sia pure non onnisciente, vede troppi fatti per poter raccontarne uno
solo dal principio alla fine, ignora cosa siano fine e principio, li confonde l’una
con l’altro, inverte a suo capriccio la successione degli eventi, l’ordine delle pagi-
ne, e la sua attenzione dilaga tutt’intorno disperdendosi nello sterminato bruli-
care degli avvenimenti secondari.

“Secondario” è una parola della quale non è mai riuscito a comprendere il
senso. Ogni cosa appare ai suoi occhi talmente intrecciata con tutte le altre, che
talora i confini si annullano nella visione di un unico essere gigantesco, fatto di
parti che si amano, si combattono e spesso si ignorano a vicenda. Se tuttavia,
conformandosi all’uso mortale, dovesse stabilire una gerarchia fra gli elementi
dell’universo, metterebbe senza dubbio al primo posto una certa penna dell’ala
sinistra dell’angelo che al mattino gli serve la colazione, una penna lunga, il cui
colore non esiste in tutta la natura e spicca sul banalissimo candore del piumag-
gio. Seguirebbero, nell’ordine, l’opera destinata a fama imperitura, una polena8

di nave a forma di sirena che si trova in una grotta del Mare del Nord, gli occhi
celesti di un giovane pastore figlio dell’appassionato connubio9 di un uomo con
una dea, e infine naturalmente, o forse per prima cosa, la vestizione della prin-
cipessa nella sala del turrito castello. Ma scelte del genere, egli ne è consape-
vole, non possono in alcun modo fornire la base per una coerente visione del
mondo.

E così guarda a caso, qua e là, e quando racconta parla a vanvera, e confon-
de a tal punto il prima e il poi che tutto appare fermo, o stranamente attorci-
gliato su se stesso, o si muove di un movimento retrogrado come il passo dei
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7. tedio: noia.
8. polena: figura o busto di legno che orna la prua delle navi.

9. connubio: unione.
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. gamberi. E di nuovo il dio si domanda che senso abbia questo suo confuso guar-
dare, e di nuovo chiude gli occhi, e li riapre, e nulla è mutato.

Così talvolta, specie nelle mattine d’autunno, finge di non accorgersi dell’an-
gelo dalla bella penna che gli si accosta discreto con il vassoio d’argento: si rin-
cantuccia sotto il lenzuolo e torna a sprofondare in un sogno dove tutte le imma-
gini giocano insieme, immemori del prima e del poi, e ogni cosa accade lieve e
senza perché.

(P. Capriolo, in Italiana. Antologia dei nuovi narratori, Milano, Mondadori, 1991)
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1 «Innanzitutto dovrei decidere chi sono»: quali ipotesi sono fornite nel testo riguardo alla voce narrante?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

2 Che tipo di voce narrante corrisponde all’espressione «un dio che guarda dall’alto»?

................................................................................................................................................................................................................................................

3 Che tipo di voce narrante corrisponde all’espressione «un dio dallo sguardo appannato»?

................................................................................................................................................................................................................................................

4 Quali diversi esiti produrrebbe nella storia la presenza di un narratore «che guarda dall’alto»? 
Quali la presenza di un narratore «dallo sguardo appannato»?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

5 Quali ipotetiche trame sono delineate nel testo come argomento di una possibile narrazione? 

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

6 A partire da «Ma cosa c’entra il lord con la principessa…» (riga 59) sono delineate tre nuove possibili tra-
me. Sottolineale nel testo. 

7 «Seppure non dotata di onniscienza, la sua mente divina è capace di coltivare contemporaneamente due
pensieri diversi, e volendo anche di più». Questa espressione, secondo te, significa:

che il narratore è totalmente libero di fronte alla propria materia.
che il narratore è onnisciente.
che il narratore potrebbe elaborare contemporaneamente più trame narrative diverse.
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c
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8 «Spesso egli ferma il tempo e lascia che una brevissima serie di note si ripeta per un numero di volte…»:
di quali tecniche si può servire il narratore per rallentare o fermare il tempo della storia?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

9 Quale definizione viene data nel testo degli “avvenimenti secondari”? Sono veramente tali nella mente del
narratore?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

10 Rileggi la parte finale del racconto (da «Così talvolta», riga 129, alla conclusione). Quale lettura ti sembra
più adatta a interpretare questo explicit?

Si sottolinea il fatto che il narratore può dominare pienamente la materia narrata.
Si sottolinea il fatto che il narratore è attratto da una varietà di trame.
Si sottolinea il fatto che il processo narrativo è quanto mai vario e non offre una coerente visione del
mondo.

11 Il testo di Paola Capriolo è un “metaracconto”, ossia una riflessione sui meccanismi interni del testo, sul
discorso sviluppato dallo scrittore a proposito del farsi stesso dell’opera, sulle tecniche narrative, sul pun-
to di vista e sulla voce narrante. Conosci altri testi di questo genere? Ponili a confronto con questo, eviden-
ziando analogie e differenze.

................................................................................................................................................................................................................................................
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. LUIGI MALERBA

Una storia senza fine

Luigi Malerba (1927-2008) è autore di romanzi e racconti che rivelano una notevole fantasia e
una certa predilezione per la ricerca di nuove forme narrative e linguistiche. Ricordiamo Il serpen-

te (1966), Salto mortale (1968), Il pataffio (1978), Diario di un sognatore (1981), Il pianeta

azzurro (1986), Testa d’argento (1988), Il fuoco greco (1990), Le pietre volanti (1992), Itaca

per sempre (1997), La superficie di Eliane (1999), Il circolo di Granada (2002). 
Una storia senza fine, tratta dalla raccolta Testa d’argento, è un testo metanarrativo, in cui la rifles-
sione sui meccanismi della narrazione prevale sulla trama tradizionale degli eventi: l’autore non pre-
senta una vicenda organicamente elaborata, con uno svolgimento definitivo e un epilogo chiaro, ma
provoca il lettore, offrendogli una storia aperta a varie soluzioni. 
Il ruolo tradizionale dello scrittore viene dunque sovvertito dall’interno e chi legge si trova di fronte
a un testo anomalo in cui la narrazione non procede unitariamente e la materia del racconto è pre-
sentata in tutto il suo potenziale sviluppo, come ancora da elaborare. La distinzione stessa tra istan-
za narrativa e voce dei personaggi si fa estremamente labile e il lettore non distingue più la parola
del narratore da quella dei personaggi. Anche la scelta di affidare il ruolo di narratore a un personag-
gio non meglio caratterizzato, il Numero Sei, non contribuisce a portare chiarezza nella vicenda.
L’autore, abdicando alla tradizionale funzione di regista, mira a coinvolgere il lettore nella costru-
zione della storia, cedendogli la parola: in questo modo chi legge, autentico “lector in fabula”, per
usare una definizione cara a Umberto Eco, potrà scegliere tra varie soluzioni, senza essere in qual-
che modo condizionato dall’opinione del narratore. La storia rimane dunque “senza fine”, sia per-
ché potrà avere epiloghi diversi a seconda delle ipotesi che il lettore deciderà di seguire, sia perché
lo scrittore si dichiara incapace di trovare un finale coerente e adatto. 

In fondo a un prato, davanti a un muro di mattoni, un uomo pallido è legato
a una sedia da cucina. Ha gli occhi bendati e le mani dietro la schiena. Potreb-
be essere un’alba invernale, ma non è proprio necessario che sia inverno. Improv-
visamente risuona nell’aria una scarica di fucili e l’uomo ha un sussulto, poi ripie-
ga la testa sul petto, fulminato. Sei uomini vestiti di panni borghesi si allontanano
con i loro fucili sul viale umido, raggiungono un furgoncino a motore che parte
subito scomparendo nelle brume1. Non fanno commenti, ma dentro di sé ognu-
no di loro spera che il fucile caricato a salve2 fosse il suo. Pare che durante la
rivoluzione russa3 non usasse lasciare questa pietosa possibilità di alibi ai plo-
toni di esecuzione, ma qui non siamo nella rivoluzione russa. Allora dove sia-
mo? Si tratta quasi sicuramente di una esecuzione sommaria durante la guerra
partigiana in Emilia4 e l’uomo pallido deve essere colpevole di un grave tradi-
mento altrimenti non lo avrebbero fucilato.

Questo è soltanto l’inizio di una storia e, almeno per il momento, i particola-
ri hanno poca importanza. Il muro potrebbe essere di pietra invece che di mat-
toni. Se la fucilazione avvenisse al tramonto invece che nelle brume dell’alba
non cambierebbe nulla. Quello che conta è il seguito della storia.

Dopo la fucilazione i sei uomini del plotone ritornano alla loro formazione
partigiana e ognuno segue il proprio destino. Il più giovane dei sei, quello che
provvisoriamente possiamo chiamare il Numero Uno, scomparirà proprio pochi
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1. brume: nebbie.
2. caricato a salve: predisposto a sparare, ma senza proiettili.
3. rivoluzione russa: la rivoluzione scoppiata in Russia nel 1917,
sotto la guida di Lenin, da cui è nato il regime comunista durato
fino al 1991.

4. guerra partigiana in Emilia: l’Emilia è stata una delle regio-
ni d’Italia in cui la guerra partigiana, iniziata dopo l’8 settembre
1943 tra i fascisti e i loro oppositori, fu più violenta.
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giorni prima della liberazione5 e verrà trovato più tardi crivellato di colpi in un
fosso, con le mani legate da un filo di ferro.

Da questo momento il punto di vista narrativo è quello di uno dei sei uomi-
ni, che possiamo chiamare il Numero Sei, il quale racconterà il seguito in prima
persona. Il seguito si svolge dopo la fine della guerra, quando ognuno ritorna
alla vita civile. Il Numero Sei, che tiene il filo del racconto, è avvocato e mette
su uno studio nella città della pianura padana dove è nato e ha studiato. Que-
sta città potrebbe essere Parma o Piacenza. Ed ecco che una mattina un altro
componente del plotone che chiameremo il Numero Due viene trovato ucciso
da un colpo di pistola alla testa nel giardino della sua villa. Nessuno ha sentito
niente, nessuno ha visto nessuno, buio totale. Il Numero Due era direttore di
una fabbrica di vernici, era amato dai dipendenti e la sua vita si svolgeva nella
assoluta tranquillità familiare e economica. Un errore di persona non è credibi-
le perché l’uccisione è avvenuta in un luogo inconfondibile come la sua villa. I
giornali non sanno che cosa scrivere, un delitto misterioso e niente altro, men-
tre la polizia non fornisce nemmeno una traccia, non sa proporre una ipotesi
verosimile. 

Il Numero Sei ha seguito la vicenda un po’ distrattamente perché con l’ucci-
so aveva avuto solo brevissimi rapporti durante il periodo partigiano e poi non
si erano più visti. Incomincia ad avere dei pensieri strani dopo qualche mese
quando viene trovato in un viale della periferia il corpo senza vita del Numero
Tre. Lo ha investito una macchina al buio, ma l’investitore è fuggito senza lascia-
re traccia. L’incidente è sospetto. Il viale ha larghissimi marciapiedi, di sera è
male illuminato e non si capisce come l’uomo camminasse proprio sulla strada
percorsa dalle automobili invece che nella parte riservata ai pedoni. Altro fatto
non chiaro è come la macchina, in un viale larghissimo come quello, si fosse spo-
stata su un lato rasentando gli alberi, fino a investire il poveretto. Probabile dun-
que che l’investimento fosse intenzionale, un delitto insomma.

Il Numero Sei pensa che si stanno sommando ben strane coincidenze: già tre
componenti di quel plotone sono morti di morte violenta. Dei colpevoli nemme-
no l’ombra. A questo punto non può più escludere che anche il Numero Uno,
apparentemente vittima dei tedeschi, in realtà fosse caduto vittima di un delit-
to privato.

Il Numero Sei si mette alla ricerca degli altri componenti del plotone. Quan-
do scopre che anche il Numero Quattro è morto in un incidente stradale, è usci-
to di strada con la sua macchina e si è schiantato contro un albero, la storia
prende quota e tiene con il fiato sospeso sia il protagonista che racconta in pri-
ma persona, sia il lettore che ancora non c’è perché la storia non è scritta. Qual
è il filo misterioso che lega in un unico destino tragico i componenti di quel plo-
tone di esecuzione? Ormai è evidente che qualcuno agisce nell’ombra. Ma chi?
Un buon titolo potrebbe essere Il plotone maledetto.

Il Numero Sei si mette all’erta, segue con attenzione tutte le mosse del Nume-
ro Cinque, una sera scopre che sta camminando nella nebbia sotto la sua casa.
È incerto se andargli a parlare direttamente o continuare a spiarlo. Finalmen-
te un giorno va nella agenzia di viaggi dove lavora, ma viene accolto con diffi-
denza. Il Numero Cinque non vorrebbe parlare del periodo partigiano e tanto
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5. liberazione: il 25 aprile 1945 i tedeschi, sconfitti su tutti i fronti d’Europa, dovettero arrendersi alle formazioni partigiane.
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. meno di quella fucilazione, ma l’altro insiste. Chi era quel tale che abbiamo fuci-
lato? Niente, un tipo insignificante, un rigattiere6, senza idee politiche. Nessu-
no ha mai capito perché avesse fatto la spia ai tedeschi indicando il rifugio dove
stavano nascosti i partigiani. Il rifugio era stato circondato e dato al fuoco. C’era
la neve tutto intorno e man mano che i partigiani uscivano venivano falciati dal-
le raffiche di mitra uno dopo l’altro. Diciotto, non se n’era salvato nemmeno uno.

A questo punto la storia dovrebbe proseguire fino alla morte improvvisa e
violenta del Numero Cinque. Apparentemente un incidente di caccia, colpito
alla testa da una fucilata a breve distanza. In realtà un altro delitto.

Ormai il Numero Sei è lì che aspetta la fine, adesso tocca a lui. Ma a un trat-
to scopre il segreto che ha provocato la morte dei suoi ex compagni. Fine. Pri-
ma che il Numero Cinque muoia nell’incidente di caccia, il lettore dovrebbe pen-
sare che il responsabile di tutte le morti precedenti sia lui. Insomma la storia
dovrebbe assumere l’andamento di un giallo tipo Dieci piccoli indiani7, con
uno svolgimento a suspense e un finale a sorpresa.

Ho incominciato sette volte a scrivere questa storia senza arrivare mai alla
fine. Chi è che uccide i primi cinque componenti del plotone di esecuzione? Non
mi venite a dire che è il Numero Sei, quello che racconta la storia. Sarebbe trop-
po facile e anche prevedibile dal momento che gli altri sono tutti morti. E per-
ché vengono uccisi? Se non riesco a trovare una risposta a queste domande è
inutile che perda tempo a riscrivere ancora la prima parte. Certe volte mi illu-
do che la soluzione possa venire fuori dalla pagina, invece deve venire fuori dal-
la testa. Per il finale dovrei avere una idea molto semplice, plausibile8, impre-
vedibile, altrimenti la storia non si regge. Bisogna che l’assassino abbia un
movente, che rimanga sconosciuto fino all’ultimo, che alla fine ci sia la sorpre-
sa.

Ho provato a raccontare la prima parte di questa storia e ho notato che chi
l’ascolta vi prende interesse man mano che va avanti, ma naturalmente vuole
sapere come va a finire altrimenti si sente preso in giro, si arrabbia. Il protago-
nista, quello che racconta in prima persona, quando trova il Numero Cinque che
cammina sotto casa sua viene preso dal panico, non riesce più a dominarsi e
dovrebbe fare un errore, anche piccolo. Forse è proprio questo errore che lo
porta alla scoperta del colpevole. Detto così sembra tutto facile e la soluzione
a portata di mano, invece è un rebus difficilissimo.

A queste difficoltà esterne devo aggiungere il mio disagio interno di fronte a
tutti questi delitti. Ormai è come se ci fossi dentro anch’io in questa storia, cer-
te notti non riesco a prender sonno perché mi si presenta davanti agli occhi,
anche se cerco di tenerli chiusi, la scena di quella fucilazione là sul prato davan-
ti a quel muro di mattoni come se io fossi al posto del Numero Sei. Quel Nume-
ro Sei che parla in prima persona non lo conosco, non esiste, l’ho inventato io,
ma ormai è come se io e lui fossimo la stessa persona, mi sento seguito, spiato
da occhi nascosti nel buio, da un momento all’altro temo che mi succeda qual-
cosa come agli altri. Ho paura.

È più di un anno che sto tentando tutte le combinazioni per trovare un fina-
le a questa storia. Ho sperato per un momento che il fucile caricato a salve potes-
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6. rigattiere: rivenditore di roba usata, specialmente mobili e
suppellettili.
7. Dieci piccoli indiani: famoso romanzo scritto nel 1939 da

Agatha Christie (1890-1976), in cui dieci persone sole su un’iso-
la scompaiono una dopo l’altra tra reciproci sospetti.
8. plausibile: verosimile.
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se nascondere la chiave del mistero. Niente, non sono riuscito a trovare niente
che mi soddisfi. Ho raccontato la prima parte anche a un produttore cinemato-
grafico e mi ha detto che se trovo un bel finale è pronto a pagarmi il soggetto
per fare un film. C’è anche un editore disposto a pubblicare un libro dalle cen-
tocinquanta alle duecento pagine. Se a qualcuno viene in mente un bel finale
gli do subito un milione.

(L. Malerba, Testa d’argento, Milano, Mondadori, 1988)
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1 Ricostruisci le vicende dei personaggi che hanno partecipato al «plotone maledetto»:

il Numero Uno ..............................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

il Numero Due ..............................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

il Numero Tre .................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

il Numero Quattro ......................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

il Numero Cinque ........................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

il Numero Sei ................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

2 Vi sono tratti distintivi tra loro?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

3 In quale punto della storia il lettore si accorge di trovarsi di fronte a un racconto strano? In che cosa con-
siste la principale anomalia del testo?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

4 Ritrova nel testo i punti in cui sono registrati i pensieri dello scrittore in relazione al suo problema ideativo.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

Esercizi

115
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. 5 Ritrova nel testo i punti in cui appaiono più chiaramente gli “ingredienti” narrativi del genere poliziesco.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

6 Qual è, a tuo avviso, il tema principale del racconto?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

7 Perché lo scrittore ha intitolato questa vicenda Una storia senza fine? Rifletti e spiega perché è importan-
te che una storia abbia una conclusione.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

8 Che significato ha, secondo te, l’altro titolo proposto da Malerba Il plotone maledetto? Quale dei due tito-
li ti sembra più adeguato? Perché?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

9 Il racconto è scandito dal narratore in tre macrosequenze:
a. l’antefatto della storia;
b. gli avvenimenti relativi agli uomini del «plotone maledetto»;
c. il mancato epilogo.
Rintracciale e segnale nel testo.

10 Mentre nel prologo la voce narrante appartiene a .........................................................................., da un certo punto del-

la storia essa passa a ................................................................................... In quale parte del racconto avviene questo pas-
saggio?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

11 Da quale (o da quali) punti di vista è narrata la storia? La focalizzazione è fissa o variabile?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................
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12 Chi è, a tuo avviso, il protagonista della storia? Uno dei personaggi o lo scrittore stesso? Motiva la tua
risposta.

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

13 Vi sono nel racconto analessi o prolessi? In quali punti? Vi sono ellissi di tempo? In quali punti?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

14 L’assenza della dimensione spaziale è, a tuo parere, significativa? Quali effetti ottiene l’autore con questa
soluzione?

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................
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. RAYMOND CARVER

Gli si è appiccicato tutto addosso

Scrittore tra i più rappresentativi della letteratura americana contemporanea Raymond Carver

(1938-88) è definito “padre dei minimalisti” per la predisposizione a narrare, con uno stile asciut-
to ed essenziale, piccole situazioni quotidiane in apparenza prive di eventi. Le sue raccolte più impor-
tanti – da Vuoi star zitta per favore? (1963) a Di cosa parliamo quando parliamo d’amore

(1974) fino a Cattedrale (1983) – sono costituite per lo più da racconti brevi che, come disse lo
stesso autore, «possono essere scritti e letti in una sola seduta». 
Piccole vite di uomini del tutto comuni, spesso ai limiti dell’emarginazione costituiscono l’universo
narrativo dei racconti di Carver. Un mondo di cameriere, viaggiatori di commercio, disoccupati e
alcolizzati, casalinghe e divorziati che si arrabattano per vivere, prendono vita in storie che, da pic-
coli fatti quotidiani, riescono a far emergere i conflitti, le contraddizioni e i rapporti sentimentali
spesso drammatici della società moderna, americana in particolare. 
Il racconto che presentiamo è tratto dalla raccolta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore.

In poche pagine Carver riesce a delineare due storie: una presente, legata a una precisa situazione
– il ritrovarsi di un padre e di una figlia –, e una passata, che emerge dalla sfera del ricordo e viene
recuperata mediante un racconto in flashback. In entrambi i casi lo spunto narrativo è veramente
minimo: l’incontro iniziale è occasione per ricordare un episodio che sembrerebbe banale, ma che
invece la dice lunga sulla vita del narratore e sulla caduta delle sue illusioni.  Quanta amarezza di
occasioni perdute e quale bagaglio doloroso accompagnino l’uomo adulto nelle esperienze irrisolte
che segnano l’esistenza, lo può comunicare solo il miracolo di una scrittura che riesce a oggettiva-
re anche le emozioni più intime. Lo stile semplice, il discorso diretto libero e colloquiale, il linguag-
gio volutamente povero non devono dunque trarre in inganno: in Carver il racconto della vita è limi-
tato alla vita, ma con una valenza assoluta.

È venuta a Milano per Natale e vuole sapere com’era la vita quando era pic-
cola.

Raccontamelo, gli dice. Raccontami come ve la passavate a quei tempi. Intan-
to, sorseggia Strega1, aspetta, lo osserva attentamente.

È una ragazza in gamba, magra, attraente, una che se la cava sempre.
È passato un sacco di tempo. Saranno vent’anni fa, dice lui.
Sì, ma tu te lo ricordi, no?, fa lei. Dai, su.
Ma che vuoi sapere?, chiede lui. Che altro potrei dirti? Ti potrei raccontare

una cosa che è successa quando eri molto piccola. In qualche modo c’entri pure
tu, dice lui. Ma mica tanto.

Raccontamela, fa lei. Ma prima dammi un altro bicchierino, così non dovrai
interromperti nel bel mezzo della storia.

Lui torna dalla cucina con i bicchierini, si sistema sulla poltrona. Comincia.

Anche loro erano poco più che ragazzini ma erano innamorati pazzi, lui diciot-
t’anni, lei diciassette, quando si erano sposati. Poco tempo dopo, ebbero una
figlia.

La bambina arrivò verso la fine di novembre, nel bel mezzo di un’ondata di
freddo che coincise proprio col culmine della stagione della caccia all’anatra da
quelle parti. Il ragazzo era un cacciatore appassionato, capisci. C’entra con que-
sta storia.
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Il ragazzo e la ragazza, ormai marito e moglie, padre e madre, vivevano in un
appartamento di tre stanze, proprio sotto lo studio di un dentista. Tutte le sere
pulivano lo studio di sopra in cambio di affitto ed elettricità. D’estate dovevano
tenere in ordine anche il prato e i fiori, mentre d’inverno il ragazzo spalava neve
dal marciapiede e spargeva sale sul viale. Mi segui? Ho reso l’idea?

Certo, dice lei.
Bene, fa lui. Così un giorno il dentista scopre che usavano la sua carta inte-

stata per la loro corrispondenza personale. Ma questa è un’altra storia.
Lui si alza dalla poltrona e guarda fuori dalla finestra. Vede le tegole dei tet-

ti e la neve che continua a cadere.
Continua la storia, dice lei.
I due erano molto innamorati. Perdipiù avevano grandi ambizioni. Parlavano

sempre delle cose che avrebbero fatto, dei posti dove sarebbero andati.
Dunque, il ragazzo e la ragazza dormivano nella camera da letto e la bambi-

na nel salotto. La piccola aveva, diciamo, tre settimane e aveva appena comin-
ciato a dormire tutta la notte.

Un sabato sera, dopo aver finito di lavorare di sopra, il ragazzo si fermò nel-
l’ufficio del dentista e telefonò a un vecchio amico di suo padre, uno con cui
andavano spesso a caccia.

Carl, gli disse appena l’uomo ebbe alzato il ricevitore. Ci creda o no, sono
diventato padre.

Congratulazioni, gli disse Carl. E tua moglie, come sta?
Sta bene, Carl. Stiamo tutti bene.
Sono contento, disse Carl. Mi fa piacere. Però senti, se hai chiamato per anda-

re a caccia, ti devo dire una cosa. Qua sopra le anatre stanno volando a frotte.
Mi sa che non ne ho mai viste tante in vita mia. Oggi ne ho tirate giù cinque.
Domattina ci ritorno e, se vuoi, puoi venire pure tu.

Certo che voglio, disse il ragazzo.
Il ragazzo riappese il ricevitore e scese giù di sotto a dirlo alla moglie. Lei si

mise a osservarlo mentre lui preparava le sue cose. Giaccone da caccia, cartuc-
cera, stivali, calzettoni, berretto, mutandoni di lana, fucile a pompa.

A che ora ritorni?, disse la ragazza.
Probabilmente verso mezzogiorno, disse lui. Ma forse anche dopo, al massi-

mo alle sei. È troppo tardi?
No, va bene, fece lei. Noi qua ce la caveremo benissimo. Vai pure e cerca di

divertirti. Quando torni, magari, mettiamo un bel vestitino alla bambina e andia-
mo a trovare Sally.

Il ragazzo disse: Mi pare una buona idea.
Sally era la sorella della ragazza. Era bellissima. Non so se l’hai mai vista in

foto. Il ragazzo era un po’ innamorato di lei, come pure era un po’ innamorato
di Betsy, un’altra sorella. Glielo diceva pure, alla ragazza: Se noi due non erava-
mo sposati, con Sally ci provavo,

E con Betsy?, diceva la ragazza. Mi scoccia ammetterlo, ma sono proprio con-
vinta che sia più carina sia di Sally sia di me. Che ne dici di Betsy?

Anche con Betsy, come no?, diceva il ragazzo.

Dopo cena il ragazzo alzò il riscaldamento e le diede una mano a fare il
bagnetto alla bambina. Rimase ancora una volta meravigliato nel vedere come
per metà la piccola rassomigliasse a lui e per l’altra metà alla ragazza. SparseAl

un
no

:.
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

..
Cl

as
se

: .
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

D
at

a:
 ...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

. 

Volume 1, Unità 9

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70



21
N. Botta, Galeotto fu il libro © Loescher Editore, 2010

Al
un

no
:.

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
..
Cl

as
se

: .
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

D
at

a:
 ...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

. il borotalco su tutto il minuscolo corpo della figlia. Perfino tra le dita dei piedi
e delle manine.

Svuotò l’acqua del bagnetto nel lavabo e poi salì di sopra a dare un’occhia-
ta a che aria tirava. Fuori era nuvolo e faceva freddo. La poca erba rimasta
sembrava fatta di tela di sacco, grigia e rigida com’era sotto la luce dei lam-
pioni.

C’erano cumuli di neve ai lati del marciapiede. Passò una macchina. Sentì
distintamente la sabbia scricchiolare sotto i pneumatici. Il ragazzo si abbando-
nò a immaginare la scena del giorno dopo: anatre che vorticavano nel cielo sopra
di lui, il calcio del fucile che gli si tuffava nella spalla.

Quindi chiuse la porta a chiave e scese di nuovo giù.
A letto provarono a leggere un po’, ma finirono ben presto per addormentar-

si; prima lei, lasciando affondare pian piano la rivista nell’imbottita.
Fu svegliato dal pianto della bambina.
In salotto la luce era accesa. La ragazza era in piedi vicino alla culla con la

bambina in braccio. Poi rimise giù la piccola, spense la luce e tornò a letto.
Il ragazzo sentì la bambina piangere ancora. Stavolta la ragazza restò dov’era.

La piccola pianse a tratti per un po’, poi smise. Il ragazzo rimase in ascolto, poi
ricominciò a sonnecchiare. Ma le grida della bambina lo riscossero. In salotto la
luce era accesa. Si tirò su a sedere e accese la lampada sul comodino.

Non so cosa le abbia preso, disse la ragazza, camminando su e giù con la pic-
cola in braccio. L’ho cambiata e le ho dato un altro po’ di latte, ma non la smet-
te più di piangere. Sono così stanca che ho paura di farmela cascare dalle mani.

Tornatene a letto, disse il ragazzo. La tengo io per un po’.
Si alzò e prese in braccio la bambina mentre la ragazza si coricava.
Cullala così per qualche minuto, disse la ragazza dalla camera da letto. Maga-

ri tra un po’ si riaddormenta.
Lui si sedette sul divano con la piccola in braccio. Se la tenne in grembo, cul-

landola pian piano finché riuscì a farle chiudere gli occhi, mentre quasi si chiu-
devano anche i suoi. Facendo molta attenzione, si alzò e andò a rimettere la
bambina nella culla.

Ormai mancava un quarto alle quattro, gli restavano quarantacinque minu-
ti. Si rinfilò nel letto e si appisolò. Ma pochi minuti dopo, la bambina stava di
nuovo piangendo. Stavolta si alzarono entrambi.

Il ragazzo fece una cosa molto brutta: bestemmiò.
Ma insomma, che ti piglia?, gli disse la ragazza. Forse sta male o qualcosa del

genere. Forse non le dovevamo fare il bagnetto.
Il ragazzo riprese la figlia in braccio. La bambina pedalò un po’ con i piedini

e sorrise.
Guarda, disse il ragazzo, secondo me questa qui sta benissimo.
E tu che ne sai?, disse la ragazza. Qua, dammela un po’. Sono sicura che

dovrei darle qualcosa, ma non ho la più pallida idea di che cosa le dovrei dare.
La ragazza la rimise nella culla. Il ragazzo e la ragazza rimasero a guardare la

piccola e la bambina si rimise a piangere.
La ragazza la riprese in braccio. Piccina, piccina, disse con le lacrime agli

occhi.
Forse le è rimasto qualcosa sullo stomaco, disse il ragazzo.
Lei non gli rispose. Continuò a cullare la piccola, senza prestare alcuna atten-

zione a lui.
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Il ragazzo rimase in attesa. Andò in cucina e mise su il caffè. Si infilò i mutan-
doni di lana sopra la biancheria normale e se li abbottonò. Poi prese il mucchio
degli altri vestiti.

E adesso che fai?, gli chiese la ragazza.
Me ne vado a caccia, disse lui.
Secondo me, non dovresti andare, disse lei. Mica voglio essere lasciata qui

sola con la bambina che piange così.
Ma Carl mi sta aspettando, fece lui. Ci siamo messi d’accordo.
Non me ne frega niente di come tu e Carl vi siete messi d’accordo, rispose

lei. E non me ne frega niente di Carl. Non lo conosco nemmeno, io, questo Carl.
Ma sì che lo conosci Carl. Te l’ho presentato, disse il ragazzo. Come sarebbe

a dire che non lo conosci nemmeno?
Questo non c’entra niente e lo sai benissimo, disse lei.
Cos’è che c’entra, allora?, disse lui. C’entra che ci siamo messi d’accordo.
La ragazza disse: Io sono tua moglie. Questa è tua figlia. Sta male, o qualco-

sa del genere. Guardala. Perché piange tanto, se no?
Lo so che sei mia moglie, disse il ragazzo.
La ragazza si mise a piangere. Riadagiò la bambina nella culla, ma quella rico-

minciò subito a frignare. La ragazza si asciugò le lacrime con la manica della
camicia da notte e riprese in braccio la piccola.

Il ragazzo si allacciò gli scarponi, indossò la camicia, il maglione e la giacca
pesante. In cucina, il bollitore cominciò a fischiare.

Bisogna che ti decidi, disse la ragazza. O Carl o noi. Dico sul serio.
Come sarebbe a dire?, chiese lui.
Mi hai sentito benissimo, rispose lei. Se vuoi una famiglia, bisogna che ti de-

cidi.
Per un po’ rimasero lì a guardarsi. Poi il ragazzo prese la sua attrezzatura e

uscì. Accese il motore. Poi fece il giro dei finestrini e si mise d’impegno a raschia-
re via la neve gelata.

Spense il motore e rimase seduto lì per un po’. Quindi scese e rientrò in casa.
In salotto la luce era accesa, ma la ragazza dormiva sul letto. La bambina dor-

miva accanto a lei.
Il ragazzo si tolse gli scarponi, i calzoni e la camicia. Rimase con i mutando-

ni di lana e i calzettoni, seduto sul divano a leggere il giornale del mattino.
La ragazza e la bambina continuavano a dormire tranquille. Dopo un po’, lui

andò in cucina e si mise a friggere la pancetta.
La ragazza lo raggiunse in vestaglia e lo abbracciò.
Ehilà, disse il ragazzo.
Mi dispiace per prima, disse lei.
Non fa niente, disse lui.
Non volevo scattare così.
È stata colpa mia, disse lui.
Tu mettiti a sedere, disse la ragazza. Che ne dici di una bella frittella da met-

tere insieme alla pancetta?
Dico che va benissimo, fece lui.
Lei tirò fuori le fette di pancetta dalla padella e poi si mise a battere l’impa-

sto per le frittelle. Lui rimase seduto al tavolo a osservarla mentre si muoveva
per la cucina.Al
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. Gli mise davanti un piatto con la pancetta e una frittella. Lui spalmò la frit-
tella di burro, poi ci versò su lo sciroppo. Ma appena provò a tagliarla, si rove-
sciò l’intero piatto addosso.

Non ci si crede, disse, alzandosi di scatto dal tavolo.
Dovresti vederti allo specchio, gli disse.
Lui abbassò lo sguardo e vide che gli si era appiccicato tutto ai mutandoni.
Avevo proprio fame, disse, scuotendo la testa.
Avevi proprio una gran fame, fece lei, ridendo.
Si tolse con cura i mutandoni di lana e li lanciò contro la porta del bagno. Poi

aprì le braccia e lei ci si buttò.
Non litigheremo mai più, disse lei.
Il ragazzo disse: Certo che no.

Ora lui si alza e riempie di nuovo i due bicchierini.
Tutto qui, dice. La storia è finita. Devo riconoscere che non è un granché.
Invece era molto interessante, dice lei.
Lui si stringe nelle spalle e si porta il bicchierino vicino alla finestra. Si è fat-

to scuro, ormai, ma continua a nevicare.
Le cose cambiano, dice lui. Non so bene come, ma cambiano senza che tu te

ne accorga o lo voglia.
Sì, questo è vero, solo che... Ma non finisce la frase.
Lei lascia cadere l’argomento. Nel riflesso della finestra lui la vede che si stu-

dia le unghie. Poi alza la testa di scatto. Con aria allegra gli chiede se la porta a
vedere la città, dopo tutto.

Lui dice: Mettiti gli stivali e andiamo.
Però non si muove dalla finestra, perso com’è nei ricordi. Si erano fatti un

sacco di risate. Appoggiandosi l’uno all’altra, avevano riso fino alle lacrime, men-
tre tutto il resto – il freddo e dove lui sarebbe andato nel freddo – restava di
fuori, almeno per il momento.

(R. Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, trad. di R. Duranti, Roma, Minimum Fax, 2001)
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