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In un primo tempo, il Vecchio aveva deciso di lasciar perdere. Il problema Scialoja, in definitiva, concerneva
esclusivamente Zeta e Pigreco'. Poi ci aveva ripensato, e aveva dato disposizioni di portargli il poliziotto. Aveva
cambiato idea perché quello era un periodo tranquillo. Il Vecchio detestava la tranquillita, anche se relativa. | brigatisti
si squagliavano come neve al sole. Era bastato un po' di carcere duro a piegarli. Un'oculata infiltrazione aveva fatto il
resto. La rapidita con cui cedevano le armi era emblematica. Il problema dei rossi era sempre lo stesso: una sconsolante
carenza di palle. Stalin a parte. L'unico che li avesse fatti veramente tremare. 1l Vecchio ammirava Stalin. Anche se le
sue preferenze andavano al piccolo, demoniaco Laurentji Beria®. Comunque, il terrorismo di sinistra aveva esaurito la
sua funzione storica. | sociologi dal cuore tenero gia cominciavano a tramare per il «recupero della generazione della
lotta armata». Insomma, una noia mortale. Il Vecchio, senza tavoli sui quali dispiegare la sua magica abilita di baro, si
sentiva un Raffaello senza tavolozza, un Thomas Mann in preda al panico da pagina bianca. Percio il Vecchio si fece
portare il poliziotto in un ufficio di copertura con la scrivania disseminata di finti dossier e di telefoni muti, e gli
consegno l'originale dell'informativa redatta dopo l'uccisione di Nembo Kid?®. Scialoja abbraccio con un‘occhiata ironica
I'ampia vetrata che inquadrava il cupolone di San Pietro, I'aria in apparenza distaccata, e in realta vigile, di Zeta e di
Pigreco, il Vecchio impenetrabile e massiccio che lo fissava tra le palpebre semichiuse e con le dita grassocce
giocherellava con un minuscolo lapis. Prese da una tasca la busta con la cocaina e la poso delicatamente sulla scrivania.
I Vecchio aggrotto le ciglia.

- C'¢ ancora tutta. Magari ha preso un po' d'umidita...

I Vecchio sposto impercettibilmente il capo in dirczione di Zeta. L'agente si precipito a intascare la roba.

- E quella che pagammo coi fondi riservati, ricorda? — si senti in dovere di precisare Pigreco.

- Ve I'ha data il Dandi*, - ridacchio, asciutto, Scialoja.

I1 Vecchio stronco sul nascere I'abbozzo di protesta di Zeta.

- Lasciateci soli.

I due spioni sharaccarono lasciandosi alle spalle una scia di malumore. Scialoja accavallo le gambe.

- Vedo che ama circondarsi di gente fidata.

I Vecchio attird verso di sé uno scatolone di legno, ne estrasse due sigari panciuti, ne offri uno a Scialoja.

- Grazie. Preferisco i toscani.

- Male. Su, si serva. E un autentico Cohiba. Sara anche un luogo comune, che i sigari cubani sono i migliori del mondo,
ma non bisogna disprezzare i luoghi comuni...

Scialoja cedette. Accese il sigaro. Era forte e vellutato, profumava di foreste e di vecchio brandy.

- Ottimo. Non mi dica che glieli manda Fidel in persona!

- Touché, - ridacchio il Vecchio, con una smorfietta che, chissa perché, gli fece venire in mente I'orrido Ranocchia.

- Quei due I'nanno imbrogliata, - riprese Scialoja.

- Bah! - grugni il Vecchio. - La cosa non mi turba. Fa parte delle regole. lo detesto la gente fidata. La gente fidata &
leale, e dunque priva di fantasia. Se mi fossi circondato di gente fidata a quest'ora sarei da un pezzo sottoterra...

- E dov'é invece adesso? Sulla plancia di comando? Nella stanza dei bottoni? Sul ramo piu alto della sequoia? Dove
diavolo é lei?

I Vecchio allargo le braccia.

- In un ufficio che non esiste, in un palazzo che non esiste, impegnato in una conversazione che non esiste... la risposta
la soddisfa?

Scialoja sfoglio la sua informativa. Era piena di sottolineature, note a margine, punti esclamativi.

- Queste carte esistono, dopo tutto. E prima o poi qualcuno sara chiamato a renderne conto!

- Forse che si, forse che no... sa, questa storia del «prima o poi» mi ricorda una vecchia poesia di Corneille... La
marquise.

Questa «marchesa» & una cortigiana... sa di che tipo di donna sto parlando, lei ne mastica di queste cose, vero?

- Touché!

I Vecchio apprezzo lo stile. Cominciava a divertirsi.

- Bene, - concesse, - ma torniamo a noi. Dunque, Marquise € bella e giovane, e Corneille, all'apice della gloria, sbava
per possederla... ma & cosi brutto e grinzoso e vecchio! In breve, la Marquise gli ride in faccia. Il poeta decide di
vendicarsi. Scrive una canzone: attenta, Marquise, oggi fai la spiritosa perché sei bella e fresca, ma ricordati che un
giorno invecchierai anche tu, e allora sul tuo bei viso compariranno quelle rughe che tu oggi mi rimproveri, e tiriti e
tirila... insomma, un bel malaugurio, non trova? Ma stia a sentire. Tre secoli dopo... 0 quattro, sa, le date non sono il mio
forte... tre secoli dopo un bello spirito di nome Tristan Bernard riprende la canzone di Corneille e ci scrive la risposta

! spioni

* capo della polizia sovietica tra gli anni quaranta e cinquanta
® “uno con i contatti giusti”

* uno dei capi dell’organizzazione



della Marquise: va bene, mio vecchio Corneille, pud darsi che le cose vadano come dici tu, ma nel frattempo io ho
ventisei anni e di te me ne fotto! Chiaro, non le pare?

Scialoja aveva capito perfettamente, ma decise di dare corda al Vecchio.

- No. Il senso mi & alquanto oscuro, - sussurro, ridando fuoco al sigaro.

Il Vecchio inalbero un'espressione disgustata.

- Ma andiamo! E tutto nell'espressione nel frattempo, che in francese suona cependant... pud darsi che un giorno un
qualche tribunale decida di occuparsi seriamente di certe cose, puo darsi che si arrivi a un dibattimento, persino a delle
condanne, ma nel frattempo... cependant... io sicuramente non ci sar0 piu... e nel frattempo... cependant... quel che
doveva essere fatto sara stato fatto...

- E cos'é che doveva essere fatto? Ammazzatine? Bombette? Piccole stragi?

I Vecchio s'incupi.

- Rimpiangerete questi tempi che ora considerate oscuri.

- Rimpiangere Moro? Il Pidocchio®? Bologna?

- Vedra. Lei ha la fortuna di vivere a stretto contatto con gli ultimi uomini veri. Uomini che hanno passioni e identita.
Ma, ahime, tutto questo avra breve vita! L'oggi muore e il domani sara dominio esclusivo di banchieri e tecnocrati. Ah,
e ovviamente di ragazzini rincoglioniti dalla Televisione!

Scialoja spense il sigaro.

- Mi ha mandato a chiamare ma non mi sta dicendo niente di nuovo.

- Puo darsi. Ma il problema & suo, non mio. Lei si ostina a cercare un disegno dove non esiste nessun disegno, una trama
dove non c'eé nessuna trama. La smetta con questa pretesa assurda. Il violino e il calendario riposano I'uno accanto
all'altro sul tavolo dell'anatomopatologo, e non c'e niente che li colleghi, se non il caso. Questo non ¢ piu il secolo di
Hegel. Questo & il secolo di Magritte!

Scialoja ne aveva abbastanza. Il Vecchio si abbatte sullo schienale dell'ampia poltrona, e chiuse gli occhi. La sua voce
divenne un mormorio quasi indistinguibile.

- Le do la mia parola d'onore che I'apparato al quale faccio riferimento non ha la minima responsabilita nella strage di
Bologna.

- Parola d'onore?

- Capisco che la cosa possa suscitare qualche perplessita, ma & proprio cosi. Glielo assicuro! E le assicuro anche che
prima o poi... come dice lei... prima o poi la giustizia riuscira a mettere le mani su chi ha piazzato quella maledetta
bomba

- E i mandanti?

- Spesso coincidono con gli esecutori materiali.

- Anche questo ¢ disposto a giurarlo sul suo onore?

- Ora mi chiede troppo! - rise il Vecchio, dando una gran manata sulla scrivania.

Scialoja era gia sulla soglia quando il Vecchio lo richiamd. Il suo tono era premuroso.

- La faccio accompagnare da Zeta e Pigreco?

- Ci mancherebbe! Sa come si dice: meglio soli...

- La capisco. Ma le garantisco che da quella parte non avra piu fastidi. E... mi piacerebbe fare un‘altra chiacchierata con
lei, commissario.

- Visto che questo ufficio non esiste, sara lei a dovermi cercare!

- Lo farg, non dubiti!

- Cos'e, una proposta di reclutamento?

- Per carita! Non saprei che farmene di uno come lei!

- Grazie.

- Ma le pare !

Scialoja si chiuse la porta alle spalle. A meta del corridoio deserto, sul quale si aprivano porte chiuse verniciate di
fresco, ricordd che c'era ancora una cosa da dire al Vecchio. Torno sui suoi passi. Entrod senza bussare. Il Vecchio stava
facendo suonare un carillon, un antico giocattolo con due damine che ballavano graziosamente. L'irruzione I'aveva colto
di sorpresa.

Scialoja lo vide lanciare un'occhiata piena di panico, chiudere con uno scatto secco la scatolina meccanica: bambino
colto nel bel mezzo del passatempo proibito.

- Mi dispiacerebbe se al povero Ranocchia® succedesse qualche... incidente.

Il VVecchio si rilasso.

- Puo stare tranquillo, - taglio corto, con un sorrisetto maligno.

> una vittima
% un gay sensibile



Quesiti

1. ricostruisci brevemente la situazione nella quale avviene il colloquio; qual &
il motivo del colloquio? quale il sugo?

2. che tipo di rapporto sussiste tra i due personaggi che interloquiscono tra
loro? si rispettano? si temono? si detestano? hanno stima l'uno dell’altro?
Cogli, nei loro discorsi, battute che denunciano una o piu tra queste possibilita.
3. quale diversa mentalita caratterizza i due personaggi?

4. chi sono gli uomini veri? A chi li contrappone il Vecchio?

5. cosa si intende con |'espressione gente fidata? Perché il Vecchio sostiene che
se si fosse circondato di gente fidata sarebbe sottoterra da un pezzo?

6. cosa intende il Vecchio quando, alla domanda su dove si trova, risponde "in
un ufficio che non esiste". Che significato ha, a questo proposito, la battuta di
Scialoja: "visto che questo ufficio non esiste sara lei a dovermi cercare"?

7. quali elementi riconoducono questo brano al genere noir piuttosto che a una
detective story?



